1932年3月，江南到处春意浓浓。“官河”两岸桑树的丫枝顶，都簇生了嫩绿叶，一眼望去，好像没有尽头。

老通宝坐在塘路边晒太阳，他穿着过冬的棉袄，觉得身上热烘烘的。望见拉纤的船家穿件单衫，头上满是黄豆大的汗珠。不料清明节刚过不久，天就这么热。

河对岸是空关着的茧厂，听说今年上海不太平，丝厂都关门，茧厂恐怕也不会开。但老通宝不相信，他活了60岁，从没见过把绿油油的桑叶去喂羊。

老通宝想起了旧事，记得自己二十多岁成亲那一年，也是清明边就得穿夹衣，后来就是“蚕花二十四分”。现在景物如旧，大大改变的是：他家常把杂粮当饭吃，而且欠人三百多块钱的债。

呜！呜呜！一阵汽笛过后，一条小轮船拖着三条大船，从茧厂后面驶出来，河水立刻激起波浪，向泥岸卷过来。“赤膊船”上的人赶紧揪住岸边的树根，人就像在那里打秋千一样。

老通宝恨小轮船这类洋玩意。学生游行时喊着“打倒帝国主义”，道理他不很明白，只是东西一天天贵，捐税一天天多，他相信这是军阀串通帝国主义干的。去年他和儿媳四大娘吵了架，也因为洋种茧子能卖好价钱。

孙子阿宝从那边田里跑过来，远远地就喊：“阿爷！妈等你吃中饭呢！”老通宝随口应了一声：“哦！”回头望望那片桑林，暗想：看今年的光景，蚕花准定好！

老通宝听阿宝唱道：“清明削口，看蚕娘娘拍手！”（民间歌谣：清明边桑叶出芽，养蚕妇女喜欢得拍手。）心里又萌发出新的希望：只要不像去年，他家的债可以还掉一些。

天气继续暖和，桑叶有小手掌那么大了。老通宝发动了蚕事动员令。四大娘带着阿宝，把养蚕用的“团匾”和“蚕箪”都拿出来洗刷修补。小溪旁到处是女人和孩子的笑声。

六宝隔溪问四大娘道：“你们今年也养洋种么？”四大娘嚷道：“阿爹做主呢！老糊涂听不得洋字，像是他的七世冤家！洋钱也是洋，他倒又要了。”女人们听了都痴痴地笑。

四大娘见兄弟阿多正从小桥上过来，便叫道：“多多弟！来帮我搬东西吧！这些匾，浸湿了，就像死狗一样重！”

阿多过来拿起几只“团匾”，湿漉漉地顶在头上，扭着腰，学镇上一些装模做样的女人走路，人们都笑起来。李根生的老婆荷花一边笑一边叫：“喂，多多头！也替我带一点儿去！”

阿多笑着说：“叫我一声好听的，我就给你拿。”荷花原是镇上人家的婢女，平日爱跟男人胡调，这时眯紧细眼睛说：“那么，叫你一声干儿子！”说罢她大笑起来。

六宝轻声骂了一句：“不要脸的！”荷花嚷道：“骂哪一个？有本事，当面骂，不要躲！”六宝是村里有名的淘气姑娘，立刻回骂：“棺材横头踢一脚，死人肚里自得知！”

双方在对骂之下，又泼起水来。爱闹的女人也夹在中间帮这边帮那边。孩子们笑着狂呼。四大娘是老成的，提起“蚕箪”，喊着阿宝回家去。

阿多把“团匾”放在廊檐口，一边看一边笑。老通宝掮着“蚕台”从屋子里出来，见了阿多那种神情，脸色就板了起来：“别去招惹这个白虎星，阿四在后边扎‘缀头’，你去帮他。”

四大娘在“蚕箪”上糊好鹅黄色纸，再糊上一张“聚宝盆”；两张“蚕花太子”。去年蚕花不好，老通宝归罪于用报纸糊，没有“敬惜字纸”。今年特地省下钱买了“糊箪纸”。

老通宝记起向人家借了月息二分半的30块钱，便说：“那30块钱只买了20担叶，后天米又吃完了，怎么办？”四大娘埋怨道：“都买了叶，又像去年那样多下来··”

老通宝生气了：“什么话！今年像去年么？自家只有十来担叶，五张布子（蚕种），十来担叶够么？”四大娘气呼呼地回答：“你总是不错的！我只晓得有米烧饭，没米饿肚子！”

“收蚕”的时期逼近了。这小村落突然呈现一种大紧张，同时又是大希望。老通宝一家靠着东借西挪过日子，唯一的指望就是春蚕，一切借贷都指望在这“春蚕收成”中偿还。

“谷雨”节边，村里有些人家的“布子”隐隐现出绿色。女人们都带着焦灼而快乐的口气互相转告：“六宝家快要“窝种’了（将蚕种贴肉摁着，约三四天后蚕蚁孵出），真快！”

四大娘见自家的五张“布子”，还是一片黑芝麻似的细点子，心情焦急。阿四拿到亮处细看，也找不出一点“绿”影来，他强自安慰说：“你就先‘窝’起来！这余杭种，作兴是慢一点。”老通宝没说什么，心里却觉得不妙。

幸好再过一天，那“布子”有好几处转成了绿色，而且绿得很有光彩。四大娘立刻告诉了全家人。她把“布子”贴肉揣在胸前，抱着吃奶的婴儿似的静静坐着，动也不敢多动。

夜间，她把阿四赶去和阿多睡，抱着“布子”钻到被窝里，蚕子贴着肉痒痒的怪难受。四大娘又快活又害怕，她第一次怀孕时胎儿在肚子里动，她也是这样半惊半喜！

老通宝惴惴不安地又很兴奋地等候“收蚕”（即收蚁）。阿多的看法是：“今年蚕花一定好，可是想发财却是命里不曾来。”老通宝骂他多嘴，他还是要说。

蚕房早收拾好了。“窝种”第二天，老通宝按照惯例，拿个大蒜头涂上泥，放在蚕房墙脚边（乡间迷信：收蚕前两三天将蒜头涂泥，收蚕那天拿来看，叶多蚕熟，少则不熟）。

现在家家都在“窝种”，小溪边顿时少了那些女人的踪迹。“戒严令”也在无形中颁布，乡农们即使平日最为相好，也不往来，唯恐冲了蚕神。这是一个“神圣”的季节。

照乡间习惯，“收蚕”须避过“谷雨”。四大娘好不容易挨过“谷雨”，布子不需再“窝”了，她很小心地放入“蚕房”。老通宝偷眼看看大蒜头，心里一跳，上面只有两茎绿芽！

“收蚕”的日子终于到了。四大娘心神不定地淘米烧饭，时时看饭锅上的热气有没有直冲上来。老通宝点了香烛，恭恭敬敬地放在灶君神位前。

阿四和阿多采来野花。阿宝帮着把灯芯都剪成细末子，把野花揉碎。一切准备齐全，时近午刻，饭锅上水蒸气嘟嘟地直冲，四大娘立刻把预先买的“蚕花”（纸花）和一对鹅毛插在发髻上。

一行人来到柴房。老通宝拿着秤杆。四大娘揭开“布子”，从阿四手里拿过那野花碎片和灯芯草末撒在“布子”上，然后她拔下发髻上的鹅毛，在布子上轻轻地拂拭，把野花碎片，灯芯末，连同“乌娘”，都拂在“蚕箪”里。

最后拂的一张是洋种，收在另一个“蚕箪”里。末了，四大娘拔下发髻上那朵“蚕花”，跟鹅毛一块插在“蚕箪”边。这是一个千百年相传的隆重仪式！以后一个月光景就要同一切艰难困苦决战了！

“乌娘”在“蚕箪”里蠕动，样子非常强健；那黑色也是正路的。全家都放心地松了一口气。但老通宝悄悄拿起那颗大蒜头一看，脸色突变，大蒜头上只有四茎嫩芽！啊，天！难道又同去年一样？

那“命运”的大蒜头这次竟不灵验，老通宝家的蚕非常好；村里别人家的“宝宝”也都不差。紧张的快乐弥漫全村，那溪里琮琮的流水，听起来也像是朗朗的笑声一样。

只有荷花家是个例外。她家看了一张“布子”可是“出火”（方言，指二眠以后的三眠）只称得20斤；大眠临近前，人们看见她那不声不响的丈夫倾弃了三“蚕箪”到那小溪里。

这种事，使得全村妇女对于荷花家特别“戒严”。她们不从荷花家门前走；远远看见荷花或是她的丈夫就赶快躲开。唯恐看了荷花他们一眼，或是交谈了半句话，马上就要传染晦气一样。

老通宝严禁阿多跟荷花说话。他站在廊檐外高声训斥儿子，故意要让荷花他们听清：“你再跟荷花那东西多嘴，我就告你忤逆！”

阿宝也受到严厉叮嘱，不许和荷花家接触。全家只有阿多不大相信那些鬼禁忌，他心中暗笑，不理睬老头子日日夜夜的唠叨，可是他也没有跟荷花说话，他实在忙得顾不过来。

“大眠”捉了毛300斤，蚕是少见的好。“大眠”以后，“宝宝”第一天就吃了七担叶，个个生青滚壮，老通宝全家却都瘦了一圈，两日两夜没有合眼，眼睛上布满了红丝。

“宝宝”上山前还得吃许多叶。老通宝和阿四商量：“再求求你丈人的东家罢！”阿四实在支持不住，一双眼皮只想合下来，心不在焉地说：“地头上还有十担叶，够一天。”

老通宝怒声喝道：“说什么梦话！刚吃了两天老蚕呢。明天不算，还得吃三天，还要30担叶，30担！”这时外边稻场上忽然人声喧闹，阿多押了新发来的五担叶来了。

老通宝和阿四的谈话被打断了，四大娘闻声也从蚕房里钻出来，一齐赶出去捋叶。六宝家养蚕不多，也抽出工夫赶来帮忙。

正当村前村后传来吆喝和欢笑时，突然噩耗传来：“叶行情飞涨了！镇上开到四块钱一担！”老通宝听了，一颗心往下一沉：四块钱一担，30担要120块，他哪来这许多钱！

老通宝扳着手指头一算，茧子可以采500多斤，就算50块100斤，也有250块，心里不禁一宽。六宝说：“听说东路不大好，叶价涨不了多少！”老通宝听了，心里又是一宽。

那六宝和阿多在一个筐子边捋叶，在半明半暗的星光下，她和阿多靠得很近。忽然，她觉得有只手在她大腿上拧了一把，她知道是谁拧的，忍住不笑，也不声张。

摹地那手又在她胸前摸了一把，六宝直跳起来，出惊地喊了一声：“哎哟！”同在筐子边捋叶的四大娘问：“什么事？”六宝觉得脸上热烘烘地，偷偷地瞪了阿多一眼。

六宝说：“没有什么。想来是毛毛虫刺了我一下。”阿多咬住嘴唇暗笑。半月来他半饱而且少睡，也瘦了许多，可是精神还很饱满。他不相信靠一次好蚕花穷人能够翻身。

第二天早上，老通宝决定到镇上去想法借钱来买叶。临走前，他和四大娘商量好，决定把他家那块出产15担叶的桑地抵押出去。这是他家唯一的产业。

老通宝没有照原定的时间赶回来。四大娘将最后一点桑叶铺上去，眨眼工夫就一点也不剩了。那些壮健的“宝宝”尖出了小嘴巴，左右乱晃，四大娘看着又是心酸又是着急。

四大娘出去望了好多次，一直挨了半个时辰，最后总算盼到阿多回来了。阿多告诉她，这是第一批的10担叶，还有20担叶随后就到。

叶铺了上去，蚕房立刻响起沙沙沙的声音，不一会，那些“团匾”里立刻又全白了。于是又铺上厚厚一层叶。人们忙得透不过气来。但这是最后时刻，“宝宝”两天后可以上山了。

阿多虽然三日三夜没有睡，却还不见怎么倦。这一夜，就由他一个人在“蚕房”里守上半夜，好让老通宝和阿四夫妇都去歇一歇。

那是个好月夜。蚕房里燕了一个小小的火。阿多守到二更过，上了第二次的叶，就蹲在“火”旁边听“宝宝”沙沙沙地吃叶，渐渐儿他的眼皮合上了。

恍惚听得有门响，阿多眼皮一跳，睁开眼来看了看，就又合上了。他耳朵里还听得“沙沙沙”的声音。猛然一个踉跄，他的头在自己膝头上磕了一下，他惊醒过来。

阿多猛地听得蚕房芦帘啪嚓一声响，似乎还看见有人影一闪。他立刻跳起来，蚕房门开着，月光下稻场上有一个人正走向溪边去。

阿多断定这是一个贼，飞也似的赶出去，把那人抓过来摔在地下。那个人说话了：“多多头！打死我也不怨你，只求你不要说出来！”阿多听出是荷花的声音，不禁浑身汗毛都竖了起来。

月光下，阿多见荷花一对细圆的眼睛定定地看着他，没有丝毫恐惧。他沉闷地哼了一声，问道：“你偷什么？”荷花回答道：“我偷你们的宝宝！给我扔到溪里去了！”

阿多脸色完全变了，“你真心毒！想冲克我家的‘宝宝’。我家和你可没有冤仇！”荷花恶狠狠地说：“有的！我家蚕花不好，可没害谁，你们都是好的！为什么把我当作白虎星！”

荷花爬了起来，脸上的神色比什么都可怕。阿多瞅着她好半晌，这才说道：“我不打你，走你的罢！”

阿多跑回家去，仍守在“蚕房”里。他没有去想荷花的可恨或可怜，但他忘不了荷花那一番话，他觉得人和人之间有隔膜，是什么？为什么？他弄不明白。

直到东方发白，蚕房没有发生事故。老通宝和四大娘来替换阿多，拿起那些渐渐发白而变短了的“宝宝”，放在亮处照着，看看“有没有通”。他们的心简直被快活填满了。

太阳出山时，四大娘到溪边汲水，六宝跑来悄悄地说：“昨夜二更过后，我远远看见那骚货从你们家跑出来，阿多跟在后面，他们站在一起说了半天话！你们怎么不管呀？”四大娘变了脸色，一句话也没说。

她提了水桶赶回家，先对丈夫说，再对老通宝说。老通宝气得直跺脚：“这东西竟偷进人家蚕房来了，那还了得！”

老通宝马上叫阿多来查问，阿多不承认，说六宝是做梦见鬼。老通宝又去找六宝询问。六宝一口咬定是她亲眼看见的。

老通宝没了主意，看那些“宝宝”都很健康，瞧不出一些败相。但从这件事想到前些时大蒜头上只出了四茎苗，他满心的欢喜完全破坏了。六宝的话不会毫无根据。唯一的希望是那骚货只在廊檐口和阿多鬼混了一阵。

“宝宝”都上山了，老通宝他们还是捏着一把汗。他们钱都花光了，精力也耗尽了，是不是有报酬，直到此时还丝毫没有把握。虽然如此，他们还得硬着头皮去干。

“山棚”下燕了火。老通宝他们伛着腰穿梭一样两边蹲。蚕受到热，爬上“缀头”作茧，发出屑屑索索的声音，他们听了就想笑。过一会儿没有声音，他们的心就往下沉。

他们一会儿欢喜一会儿愁，心焦灼着，却不敢向山棚上望。偶尔仰着的脸上淋到了一滴蚕尿（据说蚕在作茧以前必撒一泡尿），虽然觉得有点难过，心里却快活，甚至巴不得多淋一些。

阿多偷偷地挑开“山棚”外围着芦帘望过几次。阿宝看见了，扭住阿多问：“宝宝”有没有做茧。阿多伸出舌头做了一个鬼脸，不肯回答。

“上山”后三天，熄火了。四大娘忍不住挑开芦帘看了一眼，心立刻卜卜地跳了起来。那是一片雪白，几乎连“缀头”都瞧不见；她有生以来从没见过这样的“好蚕花”！

老通宝全家立刻充满了欢笑。他们的一颗心现在定下来了！“宝宝”们有良心，四块钱一担的叶不是白吃的；他们全家一个月的忍饥失眠总算不冤枉，老天爷有眼睛！

同样的欢笑声在村里到处都飘扬起来。二三十户人家都可以采到七八分茧，老通宝家更是与众不同，估计可以采十二三分茧。

小溪边和稻场上现在喧腾着人们的笑声。他们都比一个月前瘦了许多，然而都很快活兴奋。他们盘算着：夹衣和夏衣都在当铺里，先得赎回来，过端阳节也许可以买一条黄鱼吃。

荷花和阿多那晚上的把戏也是他们谈话的资料。六宝见了人就宣传荷花的“不要脸”，男人听了就粗暴地笑着，女人们念一声佛，骂一句，又说老通宝家总算走运，没有犯克。

在熄火后的一天，蚕已成茧，家家举行“浪山头”，各家至亲好友都来“望山头”（“浪”是“亮出来”的意思，山棚四周撤出芦帘。“望”，探望，表示慰问和祝颂）。老通宝的亲家张财发带了小儿子阿九，特地从镇上赶到村里。

他们带来了“望山头”时必须送的礼物：软糕、线粉、梅子、枇杷，也有咸鱼。阿宝东蹦西跑，快活得好像撒欢的小狗。

张财发拉老通宝到一棵杨树下坐了，悄悄地问：“通宝，你是卖茧子，还是自家做丝？”老通宝知道他向来说话“没正经”，一肚子都是听来的一些“老古董”，什么程咬金、瓦岗寨，因此随口回答说：“自然卖茧子。”

张财发拍着大腿叹一口气，指着村外茧厂的风火墙说：“通宝！茧子是采了，那些茧厂的大门还紧紧关着呢！十八路反王早已下凡，李世民还没出世；世界不太平！今年茧厂关门，不做生意！”

老通宝笑了，他不相信。难道那么多的茧厂会一齐都关门不做生意？张财发也换了话，代他的东家向老通宝催那30块钱的债，因为他是“中人”。

张财发走后，老通宝有点不放心，他赶快跑出村去看，果然，离“塘路”最近的两个茧厂大门紧闭，不见半个人。照往年说，此时应该早已摆开柜台，挂起了一排乌亮的大秤。

老通宝心里着慌，但是回家见了雪白厚实的茧子，又忍不住嘻开了嘴。上好的茧子会没有人要，他不相信。而且他还要忙着采茧，还要谢“蚕花利市”（谢神），他渐渐不把茧厂的事放在心上了。

可是传来的消息使村里的人满脸愁云。各处蚕厂都没有开门。往年这时候，“收茧人”像走马灯似地在村里巡回，今年没见“收茧人”，接替的是债主和催粮的差役。

请债主收茧子，债主板起面孔不理。全村子都是叫骂、诅咒和失望的叹息！人们做梦也不会想到“蚕花”好了，日子却比往年更困难。这在他们无异是一个晴天的霹雳！

特别是像老通宝他们这样的人家，蚕养得愈多，愈好，就愈加困难。“唉，真是世界变了！”老通宝叹息着，捶胸顿脚地没有办法。

然而茧子是不能搁久的，总得赶快想法，不是卖出去，就是自家做丝。六宝和别的几户人家已经把多年不用的丝车拿出来修理，打算自家把茧子做成丝再说。

老通宝也和儿子媳妇商量：“不卖茧子，自家做丝！”四大娘首先反对：“我们有五百多斤茧子，你打算摆几部丝车呀！”阿四和老婆一条心，主张把茧子卖掉。

四大娘这话不错，自家做丝，请帮手又得花钱。阿多抱怨老头子打错了主意：“早依了我的话，扣住自己的15担叶，只要一张洋种，多好！”老通宝气得说不出一句话。

终于一线希望忽又来了。同村的黄道士不知从哪里得到消息，说是无锡的茧厂还是照常收茧。老通宝和黄道士最说得来，于是找到黄道士详细问明了情况。

老通宝回来和儿子商量，把茧子弄到无锡去卖。他虎起脸说：“水路去有三百多里，来回得六天！可是你有别的办法么？茧子当不得饭吃，蚕前的债又逼得紧！”

阿四也同意了。他们去借了一条赤膊船，又想办法借钱卖了几张芦席，忙着架成船篷，遮蔽风雨。

赶上那几天正是好晴天，他们又带了阿多。这卖茧子的“远征军”就此出发了。

千辛万苦，走了三百多里水路，总算找到这家茧厂。可是这家茧厂挑剔得非常苛刻：洋种茧一担35元，土种茧一担只值20元，薄茧不要。

老通宝他们的茧子虽然是上好的货色，却也被茧厂挑剩了一筐，不肯收买。

老通宝他们实卖得110块钱，又千辛万苦地走了三百多里水路，回到村里，除了路上盘缠，就剩了整整100元，不够偿还买青叶所借的债！

老通宝路上气得生病了，两个儿子搀扶着他上得岸来，村里的人赶着上前询问，他搭拉着头，没有一丝力气回答。

被无锡茧厂打回来的八九十斤茧子，四大娘只好自家做丝。她到六宝家借了丝车，又累死累活地忙了五六天。

家里的米又吃完了。四大娘叫阿四拿那新做的丝到镇里去卖，可是没有人要。

阿四只好夹着新丝上当铺，可是当铺也不收。说了许多好话，总算把清明前当在那里的一石米换了出来。

因为春蚕熟，一村的人添了债。老通宝家一个月来忍饥熬夜，除了增加30块钱的债务外，还白赔上15担叶的桑地。老通宝的病愈加沉重了。在他们的心目中，黑暗的日子，牛马的生活，简直没有一个尽头！

标签：