(ID:taihangxiong)
文 / 桂鱼青 熊太行
在西方童话世界里,王后、太后、继母当中,坏人居多。
坏人也分三六九等。
灰姑娘的继母只是一个势利眼的凡人。
白雪公主的继母号称女巫,却连鹿心和少女心都分不清(其实很好认,少女心是粉红色的),发现公主没死,只能化妆成老太太卖苹果。
而有这么一个继母,心肠坏,会真魔法,还掌握了欺凌女孩子的终极大杀器:
“别跟人说!”
这就是《野天鹅》里艾丽莎的后妈。如果说其它反派是蠢坏,艾丽莎的继母则是真正的阴谋家。
阿尔奈—汤普森童话分类法中有一类“寻找哥哥的妹妹”,这些故事流传很广,情节相似,格林兄弟整理过好几篇。
但安徒生的《野天鹅》更细腻,他增加了大量细节,说明了在父亲、继母、子女的复杂关系中,“说话”和“真相”多么重要。
没有声音的巨鸟
在遥远的南方,十一位王子和小公主艾丽莎原本过着非常幸福的生活,直到国王爸爸娶了一个新王后。
结婚宴会上,后母只给了孩子们一杯沙子当饭吃。
这是高调而强悍的试探。
破坏婚礼历来被认为是非常严重的罪过,所以孩子们没有当场嚷出来,可能是不想让父亲难堪(大王子当时最少十七八岁了),也可能是被侍从拦住了。
当面不能发作,事后一定要说出来,不然这种试探就会升级。
婚后一星期,后母把艾丽莎送到乡下寄养(估计借口是了解民间疾苦)。小姑娘还是坐在小凳子上读绘本的年龄,大概只有四五岁。
如果几个大哥哥挺身而出:“少废话,敢送妹妹走我就攮死你!”王后一定会老实很多。然而要么是害怕继母,要么是年少无知,几个哥哥全无反应。
好人不替好人说话,坏事就不远了。
把公主变成留守儿童,目的是对哥哥们下手。如果不送走妹妹就对付王子们,回头小公主抱着爸爸一问“哥哥呢?”国王可能就心软了。
送走公主,王后开始挑拨离间。
魔法虽厉害,但大不过国家政权,王后的统治要追求合法性,就要等国王嫌弃儿子了才好动手。
父亲和青春期的儿子天然容易有猜忌,帝王家最缺的就是父子情。没有小女儿在其中调和,国王彻底厌弃了儿子。
“你们飞到野外去吧,你们自己去谋生吧,”恶毒的王后说,“你们像那些没有声音的巨鸟一样飞走吧。”
“没有声音”,这就是王后的诅咒。王子们变成十一只天鹅振翅飞走了。
王国就这么被继母窃取了,到故事结束也没被夺回来。
说不出话的狗和燕子
艾丽莎在村子里长到了15岁,出落得非常美丽,虔诚又纯洁。
快到逼婚的年纪,国王终于想起来要见一见自己的女儿。
王后嫉恨艾丽莎,派了三只癞蛤蟆,想让她变得呆笨、丑恶和痛苦。
但虔诚的艾丽莎没有受影响,癞蛤蟆都变成了罂粟花。
王后使出了更加简单粗暴的一招:
她给艾丽莎全身擦了核桃汁(是核桃青皮的汁水,可以做染料,很难洗掉。不是核桃露),让艾丽莎变得棕黑。又在这女孩美丽的脸上涂了层臭油膏,并且使她漂亮的头发乱糟糟地纠做一团。
这是一个隐喻,染色和油膏暗喻着王后中伤的是艾丽莎的贞操。而艾丽莎被中伤后父亲不认她,痛苦程度也和被性侵类似。(跟小朋友不用讲这么多,不过大人心里要明白。)
把善良的人教坏可能挺难,抹黑她却非常容易。
国王看到艾丽莎很吃惊,“这不是我的女儿”。
十年没见的爸爸,看到自己第一句话是这个,艾丽莎哭了。
看家狗和燕子能认出眼前这个又脏又臭的黑姑娘就是自家小公主,“但是他们都是可怜的动物,什么话也说不出来”。
其实这不是哭的时候,艾丽莎应该赶紧大声辩解,和爸爸聊聊小时候的趣事,和狗狗们拥抱,赞美它们的忠诚。
“难道你不记得大明湖畔的夏雨荷吗?”
自证身份,喊一句话足够了。
她太痛苦、太失望了,也可能已经被继母的侮辱和恐吓吓坏了。王后可能用国王的安全要挟她。
要知道绑架一个女孩最好的办法就是威胁伤害她身边重要的人。
那些臭流氓都是这套:“敢说出去,就把你爸你妈都杀了。”
大海中央的圣诗
艾丽莎开始流浪,在仙女的指点下,她找到了十一位变成天鹅的哥哥。
他们白天是天鹅,太阳落山后就会恢复人形。他们已经在海的另一边定居,每年只能利用白昼最长的那两天飞回家乡看看。
王子们没法在人前露面发声,但可以在黑夜里与亲近之人交谈。
兄妹们聊了一夜,决心不再分离。
“既然我们的手臂有足够的力气抱着你走过森林,难道我们的翅膀就不能带你越过大海么?”
这世上,我们只剩下彼此了。
哥哥们编了一张结实的网,艾丽莎躺在中央。十一只天鹅用嘴衔起大网,带着妹妹飞越大海。
这是一场什么样的迁徙啊!
妹妹拖慢了他们的行进速度,如果天黑前找不到落脚的岛屿,哥哥们就会变成人形,和妹妹一起摔进海里淹死。
幸运的是,他们成功了。
在大海尽头的新国度,艾丽莎再次得到了仙女的指点:
你的哥哥还有救。
你要采集教堂墓地里的荨麻,抽出麻,搓成线,织出十一件披甲,把它们披到野天鹅的身上,魔力就会解除。
但从工作开始的那一刻起,直到完成,不能开口说一句话。
“你说出一个字,就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心里。”
仙女的法则和流氓的威胁差不多:“敢说出去就杀了你哥!”
刚才是哥哥们编织大网带走妹妹,现在是妹妹编织铠甲拯救哥哥。
拯救惨遭中伤的女子,最好带她一走了之;帮助惨遭中伤的男子,亲情给他的甲胄最强。
艾丽莎迫不及待了,甚至等不及把这件事告诉哥哥,就默默开始工作。(读到这里,如果孩子问为什么不写字,就告诉他,艾丽莎5岁到15岁待在农夫家里,没能上学)
王子们见妹妹不说话,还以为她中了王后的新魔法,但他们看到她被荨麻刺伤的手,就知道她是在为自己受难。
一个人不能开口,无法解释,无从辩白,性命就交到了旁人手里。
真正的血脉至亲了解你、心疼你,不用多解释,自然会护着你。
然而世间总有意外,天底下最靠不住的就是他人的慈悲心。
流泪的少女
艾丽莎在森林里不眠不休地工作着,刚织好第一件披甲,就被来打猎的此地国王发现了。
国王被她的美貌所吸引,问她从哪里来。艾丽莎当然不会回答,她拼命摇头,希望他尽快离开。
然而国王说:
“跟我一块儿来吧!你不能老在这儿。假如你的善良能比得上你的美貌,我将使你穿起丝绸和天鹅绒的衣服,在你头上戴起金制的王冠,把我最华贵的宫殿送给你作为你的家。”
国王要带走艾丽莎,她哭了起来,痛苦地扭着双手。
“我只是希望你得到幸福,有一天你会感谢我的。”
注意国王的表达,“我我我”,他根本无视这个哑姑娘的拒绝,哪怕她表现得那么痛苦。
这就是霸道总裁的真相:我觉得你符合我的要求,我只要满足我的欲望,至于你的感受,我不在乎。
现实中有好多这种自作多情的跟踪狂,你还可以骂他,可以报警。
然而艾丽莎没法骂他,也没法呼救,她痛苦地呜咽着,被国王掳走了。
这个人浸在权力中长大,惯于横冲直撞、决定别人的人生。
艾丽莎的眼泪毫无作用。
摇头的神像
国王娶了艾丽莎。
她无法说出真相,只能尽快完成工作。每天夜里她都悄悄离开丈夫(新婚的男人每晚不知道要折腾多久)枕边,去小房间拼命织荨麻。
国王的大主教非常厌恶艾丽莎,到处散布谣言,说她是一个巫婆,迷惑了大家的心。
这是嫉妒。
在有的版本里,大主教这个反派角色是太后担任的,中国读者可能更容易理解。
大主教的嫉妒是因为他对国王的影响力受到了威胁。
今天也能看见这样的中年男性,大号儿童一只,到哪里都要做焦点,参加个葬礼都恨不得推开死者自己躺下。
在职场或者网络上,都寻年轻姑娘的晦气,说人家肤浅,说人家是妖精,“比我更吸引眼球的年轻人都不能活!”
起初国王对谗言不为所动,新婚妻子肯定比大主教好看多了。
但大主教半夜看到艾丽莎去墓地采荨麻,认为自己掌握了证据,在众神的雕像前指控艾丽莎是邪恶的巫婆。
众神的雕像都摇起头来,好像想要说:“事实完全不是这样!艾丽莎是没有罪的!”
大主教对这做了另一种解释——他认为神仙们看到过她犯罪,因此对她的罪孽摇头。
安徒生再次强调了“说话”的权力,证人们无声的表态,被巧舌如簧的恶人颠倒是非,任意解释。
亲眼看到艾丽莎半夜去墓地之后,国王把她送进了死牢。
晴雯死前的那句话艾丽莎也可以说:
“我虽生得比别人好些,并没有私情勾引你,怎么一口死咬定了我是个狐狸精’!”
这是一对什么夫妻,始于绑架,终于冤屈。
好在最后一夜哥哥们终于找到了艾丽莎的踪迹,晚上没有了国王的纠缠,艾丽莎越织越快。
在行刑前一刻,艾丽莎将织好的披甲扔向了空中的野天鹅,最小的哥哥还有一只天鹅翅膀,近乎完美。
“我是无辜的。”
哥哥们接过了话头,跟国王和群众一起说出了故事的原由。
他们曾经因为年轻、胆怯或者不谙世事抛弃过妹妹,现在他们互相守护,刀枪不入。
在真善美悄然无声的世界里
和传统的王子公主故事相比,“妹妹找哥哥”这类童话的情节充满倒错感:
年轻的女性去拯救较成熟的、中了魔法的男性;
神仙只讲游戏规则,不帮你解决问题,破解咒语需要艰苦劳动;
婚姻不再是改变命运的天梯,反而成为救人的障碍,甚至威胁主角的性命;
还有最关键的,“不能说话”。
这些故事道出了一个真相:
沉默是受害之路的开始;
沉默是中伤者的帮凶;
沉默让家庭暴力愈演愈烈。
安徒生告诉我们,如果人们都被扼住了喉咙,人间会变成什么样:
被恶人伤害;
被亲人厌弃;
被骚扰和侵犯;
被迫和差劲的人结婚;
被嫉妒的人构陷;
被诬陷不忠。
“清者自清”这种念头是危险的。
这是自暴自弃,是把解释权交给了别人。
要主张,要申辩,要对抗。
因为扫帚不到,灰尘不会自己跑掉。
p.s:
安徒生让火烧艾丽莎的柴堆开满了花,非常浪漫,国王和艾丽莎补办了婚礼(之前没法说 I do)。
这是他老先生慈悲的一面。
如果是我,一定要写一个十一位大舅哥身披铠甲,拿着刀剑对国王横眉冷对的场面。
“就是你娶了我们老妹哈?”
“啊。”
“你当时问我们这些哥哥的意见了么?”
“我Xin思这姑娘没人要了……小伙子你摇了我吧!”
原文标题有改动,请看熊太行读童话
推荐:绘本大师 | 她16岁辍学,8年居无定所,却2次获格林纳威奖,被誉为“鬼才插画师”
标签:
用户评论
这标题好像在考我是否真懂了安徒生的智慧呢~
有20位网友表示赞同!
读了几遍安徒生的童话才发现隐喻太多啦!
有12位网友表示赞同!
每次读都有新的发现,是不是还藏着什么深意呢?
有15位网友表示赞同!
原来安徒生不仅仅是写童话啊,他还有自己的哲学思考。
有9位网友表示赞同!
从小故事中看大世界,这就是文学的魅力吧。
有20位网友表示赞同!
隐喻和内涵,真不是随便一读就能全领悟的。
有13位网友表示赞同!
每次翻到安徒生的书,都觉得自己又长知识了。
有12位网友表示赞同!
童话不只是给小孩看的,成人读起来更有一番滋味。
有5位网友表示赞同!
这个标题让我重新审视了我看过的那些经典童话。
有6位网友表示赞同!
安徒生不仅是讲故事的人,还是个深刻的思考者。
有19位网友表示赞同!
读完这些童话后,感觉整个世界都变得更加丰富。
有6位网友表示赞同!
隐喻和内涵是文学作品的灵魂,安徒生就是高手。
有16位网友表示赞同!
想要真正读懂安徒生的童话,还得靠多读书、深思啊!
有10位网友表示赞同!
这些经典童话真是可以让人反复品味的佳肴。
有20位网友表示赞同!
安徒生童话里的隐喻太巧妙了,简直无法想象。
有16位网友表示赞同!
每个小孩都应该有一本安徒生的童话书,长大后再读肯定不一样。
有20位网友表示赞同!
真想和安徒生面对面交流,探讨一下他的作品。
有17位网友表示赞同!
这些童话故事里的象征意义让人回味无穷。
有6位网友表示赞同!
安徒生童话的隐喻和内涵,是一本值得反复阅读的书。
有18位网友表示赞同!