艺术家陈秋林的家乡万县，
在长江上游，是三峡工程库区的腹地。
万县历史悠久，可追溯到公元216年的东汉，
是长江流域很重要的港口。
2002年，因为三峡工程，
万县开始不断拆迁和重建，
整个下半城永沉江底，
很多居民被迫迁移去了别处。
现在，这里改名叫万州，
变成了一个建设中的新城。
对陈秋林来说，拆迁和移民工程，
在她内心中留下了抹不去的印记。
如今童年记忆中的万县已经消失了，
很多朋友四散天涯，来不及说再见。
于是，她用了16年时间，
回到万县和三峡库区的小镇，
通过拍照片、做视频等影像作品，
记录下这一切。
自述 陈秋林 撰文 yali
我是陈秋林，从小在重庆的万州长大。
在我小时候，万州还叫万县，整个县城依江而建，是重庆很重要的码头小城，往下就是湖北的宜昌、武汉，都是长江边的城市。
1960年代的万县
我在万县度过了整个童年。1995年，我离开万县，去外地读大学。等再次回到老家时，发现一切都变了。因为三峡工程，这里变成了一个移民之城，大半个城市被拆迁、迁移...童年记忆中美好的家乡，已经消失了。
万县老城的老房被爆破拆除
2002年开始，是三峡工程的第一期。整个城市就是拆，街上有很多的警察，很多民工，很多搬家的车，等待搬家的人，老万县的整个下半城全是一片瓦砾。
童年时的陈秋林
我的很多同学和朋友都不见了，大家离开世代生活的故乡，变成了三峡移民，搬去了别的地方，都来不及说再见。
就是在这一年，我拍摄了视频作品《空的城》。因为所有熟悉的东西都变了，我想趁那些东西彻底消失之前，拍一个东西送给自己。
《空的城》视频截图
我穿着我爸爸的呢子军大衣，拿着小时候陪伴我长大的玩具和气球，在万州城里走来走去。
我走过西山公园，走过曾经读过的小学，住过的房子，工作过的地方...这些都是我有过美好记忆的地方。
西山公园，是县城里唯一的公园，最初是民国年间四川军阀杨森的公馆。小的时候觉得它特别高，特别雄伟。
现在我长大了，西山公园还在，但已经没有什么人去了，连门口的小摊贩做着生意也懒洋洋的。旁边就是巨大的移民广场，城市里繁华的商业设施要什么有什么。
现在，江面变得特别宽，两边都是新的城市，其实这个城市对我来说已经很陌生了。
在我的记忆里面，每个周末，爸妈会带着我去坐渡轮，到江对岸的爷爷奶奶家。我印象最深的，就是都要走很长很长的梯子才能到江水里。
现在，码头的那些长梯子没了，水位已经涨到了广场，江边再也没有鹅卵石，也没有沙滩，没有了客船。
于是，我站在江面拍了一张照片，拿着氢气球。这个气球，有点像《卖火柴的小女孩》里面的火柴。
现在去江边坐船，会经过一堆瓦砾钢筋，走路要很小心。透过瓦砾，就能看见一江的水。
《别赋》片段
我从小就喜欢跟着爷爷去看戏，戏剧是我童年记忆里的一段背景音。我当时看到那瓦砾外的一江水，一下就被伤感的情绪击中了，想到在乌江边上，项羽跟虞姬无可奈何要分别的那个瞬间，于是我拍了作品《别赋》。
我在废墟里搭台子唱戏，表演“霸王别姬”的故事，唱《别赋》这一出戏。万县的拆迁让我很感伤，《别赋》这个作品，就像是种悲壮的离别情绪的表达。
作品《江河水》
2005年，三峡工程到了第二期，当年那些废墟，正在被修成新的码头、堤坝。我沿着之前《别赋》里的废墟路线，又做了新的作品《江河水》，让演员在工地里面演了一出《断桥》。
《断桥》是川剧，我的家乡剧。讲的是许仙和白娘子在断桥上相互寻找的故事，但是后来还是得分离。和3年前拍《别赋》相比，我的心态已经平和了许多，只是看着重建的家乡，觉得无可奈何吧。
2006年，三峡工程到了第三期，水位要涨到175米了。我去到万县旁边的一个新胜镇，那个地方刚好就在175米的水位线上，整个小镇全部要迁走。
于是我做了一个叫“迁移计划”的项目，来纪念小镇的消失。
我去到新胜镇上的一个小学，找到同学们，我把自己扮成天使的样子，代表一种希望和慰藉，跟他们一起拍照留念。这是他们最后几天在这里上学，之后，他们就要各奔东西。
“迁移计划”展览现场
新胜镇上还有一条历史悠久的小街，只有三个铺面，即将被彻底毁灭。为了让人们知道它们曾经存在，我请工人把铺面进行整体“迁移”，在展厅里重现。
作品《春之祭》
这是我把自己打扮成新娘的样子，在废墟里拍照。代表是一种向生而死吧，有生的希望。
2007年冬天，三峡工程继续一边涨水，一边修建。老万县终于完全消失了，这里变成了一个建设中的新城。整个城市就是一个大工地，也有好多“棒棒军”来做苦力，讨生活。
《花园》这个作品，就是记录了万州的棒棒军。
作品《花园》
那年我回万县的时候，快过春节了，我住在高楼里，看到下面棒棒们佝偻的身体，缓缓挪动，就想给他们拍一个片子，记录建设中新城的现实。
作品里，他们每个人都捧着假的鲜花。花是美丽的希望，他们来到一个新城讨生活，做最辛苦的工作，赚很少的钱。
他们抱着假花在这个城市里面穿行，走过修修拆拆的地方。就像棒棒军平时为别人送货一样，只是这一次的假花没有目的地。
《薄荷》展览现场，麓湖·A4美术馆
1983年，武术队合影
我最新的艺术项目“薄荷”，缘于我翻出来的一张老照片。我从小练武术，这张照片，是小时候刚参加完比赛后的武术队的合影。照片中的这些同学，我们差不多30多年没见过了。
小时候那些练武术的夏天，经常闻到薄荷的味道，于是我在展览的展厅里也种上了薄荷，那是童年的气味。
也因为这张老照片，我开始回去寻找这些老朋友。可能是因为移民工程，好多人下落不明了，际遇大不相同。
在我回乡拍摄的十几年里，家乡支柱产业被拆掉，很多人面临下岗，更多人背井离乡，失去故土的根基。
现在，江面宽阔。在这些平静的外表下，移民在外地开始他们新的生活；江两岸是新的城市，高楼拔地而起，到处都在施工，到处都在堵车。人口从20多万，到现在将近300万人。
从万县到万州，这个普通的城，随着时间变化那么大，很多移民就算以后重新回到家乡，也找不到归属感了吧。
或许它也只是现在中国城市化进程中，最微小的一个缩影。
鸣谢：麓湖·A4美术馆、千高原艺术空间
标签：
用户评论
哎哟，这故事听起来好悲催啊！那个古城到底怎么会消失的呢？
有13位网友表示赞同！
太感人了，居然有人亲眼目睹了千年古城的毁灭。
有18位网友表示赞同！
每次听这种故事都感觉心里沉甸甸的。
有19位网友表示赞同！
千年古城竟然消失了？那得有多么壮观的景象才能让人忘不了呀！
有17位网友表示赞同！
我想知道那个女孩是怎么看待这座消失的城市的。
有7位网友表示赞同！
唉，这故事让人想起了我们逝去的美好时光。
有18位网友表示赞同！
这么悲壮的故事，一定要看看后续发展才好。
有9位网友表示赞同！
我猜那个古城可能是由神秘力量导致的，好期待揭秘的过程！
有14位网友表示赞同！
这个标题太吸引人了，我一定要好好读一读这个故事。
有15位网友表示赞同！
真想去亲自探秘一下这千年古城的消失之谜。
有15位网友表示赞同！
感觉这个故事可以改编成电影或者话剧呢！
有5位网友表示赞同！
这个故事会让人反思我们与历史的关系吧？
有9位网友表示赞同！
原来有些美好事物就是注定要灭绝的，这让我很感慨。
有18位网友表示赞同！
这种故事总是会提醒我们要珍惜当下和身边的人。
有9位网友表示赞同！
我想对那个女孩说：别伤心了，你眼里的古城依然闪耀着光辉。
有5位网友表示赞同！
千年古城虽然消失了，但它在人们心中永远不会消失。
有7位网友表示赞同！
这一定是一个让人百感交集的故事！
有15位网友表示赞同！
故事中的主人公会不会努力重建这座消失的古城呢？
有17位网友表示赞同！
期待这个故事能给我带来不一样的人生感悟。
有20位网友表示赞同！