难道是太阳溅过长河的悲剧？还是蓝、紫、黑的忧郁？是不是一种深深的渴望？还是光明的等待？那坚定的信念，会让寒雪腐烂，让坚硬的石头发芽！”
余音远去，一声凄厉的哭声落入夜半，掀起阵阵风波，泛起阵阵涟漪。终于，一切归于平静。朋友又把笛子挂在墙上了。朋友笑道：“是苏武牧。”雪花落在我的肩上。 ”我微笑着回应，虽身在此处，石仍远在千里之外，笛声指引我无边无际，我心生敬畏，所以我也决定吹笛子。
经过朋友的一些指导，我开始了基本的练习。我最常在清晨去河边，坐在河边或石阶上。当吴枫来到乐器面前时，只听见一些短促的音符，在手指下挣扎，发出干涩的声音，就像风吹过枯萎的芦苇一样。累了，我就静静地靠在绿色的凉棚下，看着流水缓缓地穿过石桥，远处白雾缭绕。那时我不禁想，我一个人在这里，除了我之外还有千万人。其他千百万人中的任何一个人，在我和其他人之外，当我走过时，其他人的五脏六腑——意识所控制的功能，排除了我的人格特征，所以人与人不同，我的追求也不同。永远在一起的想法也很模糊。
我们如此相爱，以至于无法再相爱，最终必须分道扬镳。有一天，我和依依不舍的姐姐将躲进广阔的大地，洁白洁净。有时这样想，有时又感到一点惆怅，一种乳黄杏色的惆怅！我突然想起《苏武牧羊人》，蓝紫色、紫黑色的忧郁。我想我的朋友们。当我想起我的朋友时，他们经常说：“我们就像一块玻璃。”朋友是我亲密的朋友。我们谈论彼此的知己，一些经典、歌词和音乐，我们各自的生活、家庭、婚姻，彼此的侄子和小狗，甚至是锦绣花下的蚂蚁和一元小马胸针。有时候无话可说，就抓一把瓜子，泡一壶菊花茶，感受石溪上的明月，听小玲清脆的话语，从我的内心流淌出来。虽然只需要一段时间，地上就堆积了一堆空虚的岁月，但爱情的味道却是无敌的。更多的时候，我喜欢听小伙伴们吹笛子，听笛声，渡过水面，缓缓升起，一缕青烟从玉塔降下，从山谷落下。一颗心仿佛承受着某种重量，却又无声无息地颤抖着，无处可承受。和朋友在一起是纯粹而轻松的，没有现代交流的压力。如果你想离开，就穿好衣服离开吧。电话里正在安排周末聚会，突然觉得这个时候可以了。两人不顾夜色的寂静，约定离开，日子匆匆而过。偶尔，值班的深夜，我打开一本搁置已久的书，掉了一张卡片。背面是朋友写的《友谊地久天长》的曲谱。不知道为什么，我的心突然被感动了，酸酸的，又温暖。
爱到无法爱，相聚到分离。我知道我的朋友也参加了那个宴会。而且，我也知道，即使是已经深刻理解某件事的人，也很少会因为结局而放弃开始。在品尝、欣赏的过程中，有那么多生动的感受，有那么多美好，丰富了饥饿感，激发了体内的垂涎欲滴。释放的那一刻，如花朵绽放般绚烂。从天上看向大地，每个人都如蝴蝶一般，生与死，凄美而美丽。我最终没能拯救我的妹妹，朋友，我所爱的一切亲人和朋友，还有我自己。所以，我常常想，如果爱，就尽量爱到不能再爱为止。他们聚集在一起，直到月亮填满花房，直到不得不散去。
标签：
用户评论
这篇文章真是让我感觉很伤感，很多时候确实像是在一个旋涡里，人聚散匆匆，珍惜当下吧！
有11位网友表示赞同！
我喜欢这种写实的风格，把生活的点滴和感悟都融入其中。有时候沉默是最美的表达，就像这篇散文。
有17位网友表示赞同！
人生如是，短暂却又充满意义。读完之后，我突然想念了许多曾经陪伴的朋友，希望他们都好，能永远记得我们之间那些温暖的情谊！
有9位网友表示赞同！
作者用简洁的文字勾勒出一幅生动的人物画像，让人感受到了聚散与离别的无常。确实，人生如梦幻泡影，珍惜与爱的人，才是最重要的。
有13位网友表示赞同！
这种文艺范儿我真的喜欢！很喜欢文章里那种淡淡的哀伤，总觉得我们每个人都经历过类似的离别和回忆。
有6位网友表示赞同！
我觉得这篇散文有些压抑，总想着分离，人生不应该只活在“聚到终须散”这句话里。要积极向上!
有10位网友表示赞同！
很有共鸣啊！小时候觉得大人说的话都是胡扯，其实长大后才明白有些道理真的需要慢慢体会，就像这篇文章一样，关于成长，关于亲情，关于思念……
有12位网友表示赞同！
很喜欢作者笔下的诗意语言，但我觉得“聚到终须散”有些过于悲观，人生中还有很多值得期待的美好，不能一味沉沦在离别的情绪里。
有14位网友表示赞同！
这篇散文很真实地展现了人与人之间微妙的关系，让我们想起了那些逝去的时光和不再相逢的人。读完之后，脑海里浮现出许多片段，有些甜蜜，有些悲伤，回味无穷。
有8位网友表示赞同！
作者的文笔细腻，情感真挚，把“聚到终须散”这种人生常理写得非常生动，让人深思。
有11位网友表示赞同！
我觉得这篇文章有点悲观，人生并不是只存在于分离中，还有很多共同经历和美好的回忆，这些才是值得珍惜的。
有17位网友表示赞同！
很喜欢文章最后一句话，“愿时光不曾改变你的模样”，让人感受到作者对逝去岁月的留恋和对亲人朋友的思念。
有12位网友表示赞同！
这种写实风格的文章很戳人，确实人生是瞬息万变，身边的人会慢慢离去，但留下记忆里那些温暖的片段就足够了。
有18位网友表示赞同！
读完这篇散文后，我开始思考自己与朋友之间的关系，有多少是真心的，有多少是虚假的？ 很多时候我们都沉浸于现实之中，忽略了身边人的感受。
有9位网友表示赞同！
文章的主题很深刻，它让我们看到了生命的脆弱和存在的有限性。我们要珍惜每一个当下，那些相爱的人们
有5位网友表示赞同！
文章语言简洁，读起来轻松自然，但字里行间却流露出了许多淡淡的伤感，引发了我对回忆和离别的思考。
有5位网友表示赞同！
作者细腻的笔触和真实的描绘让我感受到了“聚到终须散”所带来的无奈与悲凉 。
有15位网友表示赞同！
虽然文章标题有些感伤，但我觉得它更像是对人生的一种思考和总结，让我们认识到生命的有限。
有13位网友表示赞同！