首先跃入我眼帘中的，是一个澡盆。简简单单，四四方方，半凹陷，半椭圆。一个集市上常见的澡盆。一坐进去，我就把它全填满了。
我已经不记得了——恐怕是我母亲告诉我的吧——恰好在我诞生的那一刻，在维捷布斯克的郊区，一个监狱的后面，靠马路的一个小屋子里，一场大火烧了起来。
城里一片火海，贫苦的犹太人居住区。
人们搬出了床和床垫，把母亲和她刚落地的婴儿转移到安全地带，城里的另一端。
但是，首先的一点是，我生下来就是死婴。
我不想活。请想象一个不想活下去的白色小球。仿佛它腻烦透了夏加尔的绘画。
他们用别针刺他，他们把他浸到水桶里。最终，他好不容易发出了一记轻微的哭叫声。
从根本上说，我是一个死婴。
但愿心理学家们不要从中得出什么不妥的结论。上帝保佑！
然而，别斯科瓦季卡街边的那栋小房子，却幸免于难，完好无损。不久前，我还看到过它。
我的父亲，刚刚发了财，就把它给卖了。它让我回想起我画过的身穿绿衣服的拉比脑袋上的疙瘩，或者像一个土豆，被扔在了一个鲱鱼桶里，浸透了盐卤。从我当前的“崇高地位”居高临下地凝望这个小房子，我不禁皱紧眉头问自己：
“真的，我确实是诞生在这里吗？这里怎么能透得过气来呢？”
但是，当我的祖父带着他那把又长又黑的大胡子体面地死去后，我的父亲就以几个卢布的价钱，买下了另一处房产。
再也不像在别斯科瓦季卡街那样，与疯人院相依为邻。这里，四周有基督教堂、围墙、店铺、犹太教堂，简单而又永恒，像是在乔托壁画中的房屋。
在我周围，来来往往，劳碌奔波着各色各样的犹太人，男女老幼，雅维奇们，贝丽娜们。一个乞丐跑向他的家，一个富人回到家里。“学校”的男孩子奔往家中，爸爸来到家中。
那时候，还没有电影。
人们回家，或者去商店。这就是我在我那个澡盆之后回想起来的事。
而对我童年时代的天空和星星，我还什么都没说呢。
那是我的星星，我的温柔；它们伴随着我上学，又在街上等着我放学回家。可怜的星星啊，请原谅我。我让你们孤独地留在了那么令人眩晕的高天！
我那忧郁而又快乐的城市！
小时候，我从家里的门槛上观察着你，幼稚地。在我天真的眼睛中，你显得清晰明白。若是有围墙挡住了我，我就登上一个小小的石桩。假如就连这样我还是看不到你，我便一直爬上屋顶。为什么不呢？我的祖父也爬上去过。
我自由自在地观察着你。
在这里，在波克罗夫斯克街，我第二次诞生了。
在佛罗伦萨画家的作品中，你们是不是看到过这样的一个人物，他长着一把从来不剃的大胡子，眼睛说褐像褐，说灰像灰，脸色像是煅烧过的赭石，上面满是皱纹和褶子？
这就是我的父亲。
或许你们看到过阿加达中的这样一类形象，他们的相貌既和善又显傻呆的。（请原谅，我亲爱的爸爸！）
你还记得吧，我曾给你画过一幅像。你的肖像会产生一种蜡烛那样的效果，它在燃烧的同时也在熄灭。它的气味——睡眠的气味。
一只苍蝇嗡嗡叫着——真该死——我被它叫得昏昏入睡。
必须谈谈我的父亲吗？
一个毫无价值的人，一个微不足道的人，还有谈论他的必要吗？正因为如此，我才很难找到确切的词来形容他。
我的祖父，犹太教学校的教师，实在想不出更好的办法来，只得让我的父亲——他的大儿子——从小就到一个鲱鱼行里当伙计，让他的小儿子去当理发匠。
不，他不是伙计，但是，整整三十二年，他只是一个普通工人。
他扛起沉重的大桶，而当我看到他扛起那些重负，看到他用冻僵的双手翻动小小的鲱鱼时，我的心揪得很紧很紧，就像土耳其脆饼干那样碎裂。他的胖老板站在一旁，就像一个动物标本纹丝不动。
我父亲的衣服浸透了泡鲱鱼的盐卤，有时泛着鱼鳞的微光。反光从上面，从侧面，在衣服上闪亮。只有他的脸，一会儿发黄，一会儿发亮，时不时地露出一丝微笑。
这是一丝什么样的微笑！它从何而来？
街上刮着风，有几个黑黝黝的人影在那里溜达，反映出微微的月光。突然，我看到了他的牙齿闪闪发亮。这使我回想起了猫儿的牙齿，母牛的牙齿，反正是某个活物的牙齿。
我父亲身上的一切，在我看来都是谜，充满了忧愁。高深莫测的形象。
永远是那么疲惫不堪，那么心事重重，只有他的眼睛里闪动着一道柔和的反光，那是一种发灰的蓝色。
因为劳动，他的衣服被弄得油腻腻的，脏兮兮的，衣兜宽大，鼓鼓囊囊，从中露出一块暗红色的手帕，他就穿着这衣服回到家里，这个又高又瘦的人。夜幕随着他一起进来。
他从衣兜里掏出一把糕点，几个冻梨。他用他那满是皱纹、颜色发褐的手，把东西一一分给我们这些孩子。那些东西从他手中转到我们嘴里，吃起来味道格外甜美，若是它们从饭桌上分给我们，恐怕就不会那么好吃了。
如果有一天晚上，爸爸的衣兜里拿不出糕点和冻梨，那对我们来说就是一个索然无味的夜晚。
只有我一个人理解他，理解这一颗人民的心，充满了诗意，在寂静中激动的心。
直到最后那几年“物价昂贵”的日子为止，他每个月挣可怜巴巴的二十个卢布。加上顾客给他的几个小酒钱，勉强能维持收支平衡。毕竟，我父亲不是一个年轻的穷人。
他年轻时代的照片，还有我注意到的我们家的大衣柜可以证明，他娶我母亲的时候，无论在体貌上还是在经济上都拥有相当的实力，因为他送给他的未婚妻——一个小巧玲珑的姑娘，结婚之后还长了个子——一块很阔气的披肩。
结婚后，他不再把薪水交给他的父亲，而是自立门户过起了小日子。
但是，我首先还是把我大胡子祖父的形象描述完吧。我不知道他教学生教了多少年头。人们说他曾经是一个德高望重的人。
十年前，当我和我祖母去墓地给他扫墓时，我注意到了他的墓志铭，我坚信，他曾是一个可敬可佩的人。一个其价值不可估量的人，一个圣人。
他安息在小河边上，一排黑乎乎的篱笆把奔腾的河水隔在外面。就在小山岭的底下，在另一些去世多时的“圣人”的旁边。
墓碑尽管已磨损，却依然留在那里，石头上镌刻着希伯来语字母：此处安息着……
祖母用手指给我看：“这就是你祖父的墓，他是你父亲的父亲，我的第一个丈夫。”
她的嘴唇嚅动着，却没有哭出来。她在喃喃低语，兴许是自言自语，兴许是在祈祷。我听着她跪在墓碑前，尽情地倾诉，仿佛这块石头，这座小小的山岭就是我的祖父，仿佛她正在对着大地之腑倾诉，或者仿佛那只是任何的一个柜橱，里面安放着一件物品，被永远地密封在那里。
“我求求你，大卫，为我们祈祷吧。我是你的巴什娃。祈祷吧，为你生病的儿子沙佳，为你那可怜的祖西，为他们的孩子。祈祷吧，愿他们在上帝面前，在所有人面前都成为正直纯洁的人。”
然而，祖母是我最熟悉的人。这个善良的女人只是由脑袋旁的一块头巾、一条小小的裙子和一张满是皱纹的脸构成。
小小的个子，才一米多一点儿。
在心中，是她对她亲爱的孩子们和她的祈祷书的炽热的爱。
成了寡妇之后，她取得了拉比的同意，又嫁给了我的第二位祖父，他是我母亲的父亲，丧偶的外祖父。那可怜的一对是在我父母结婚的那一年死的。我母亲登上了家长宝座。
相关图书
马克·夏加尔（Marc Chagall，1887－1985），俄罗斯犹太人画家，法国国籍。在绘画艺术上有多方面的尝试和成果，既是油画家，又是素描画家，同时也是雕塑家和版画家。受不同艺术流派如立体主义、表现主义、超现实主义的影响，却始终保持自身特色，成为一个“唯一”的夏加尔。《我的生活》为其自传作品。
标签：
用户评论
这个故事充满了梦幻般的世界观，就像走进了一位艺术家的情感画卷中。
有6位网友表示赞同！
阅读完之后，仿佛每个角落都有小马格努斯（马克·夏加尔的名字）的影子在翩翩起舞。
有17位网友表示赞同！
忧郁中的快乐让人深思，就像是夏日里的微风带来一丝凉爽又不突兀。
有10位网友表示赞同！
城市的忧郁色彩和快乐氛围融为一体，让人忍不住对生活有了新的感悟。
有18位网友表示赞同！
马克·夏加尔以他特有的方式讲述着生活的甜蜜与苦涩，像一段旋律在心头回荡。
有14位网友表示赞同！
每个画面都仿佛跳跃出音乐的节奏感，让人心跳加速，情感随之起落。
有5位网友表示赞同！
故事不仅仅关于一个城市，更深层次地探讨了人的内心世界和情感体验。
有13位网友表示赞同！
阅读时仿佛能听见城市的心声，在时光中诉说故事的秘密。
有14位网友表示赞同！
忧郁与快乐，两个看似不相容的词汇，在这里组成了最完美的配对。
有16位网友表示赞同！
故事中的每个场景都充满着细节的魅力，引发读者无限遐想和思考。
有14位网友表示赞同！
马克·夏加尔独特的绘画风格通过文字展现出来，仿佛是视觉与文学的艺术融合。
有5位网友表示赞同！
在快乐的同时感受忧郁带来的深度，这样的故事给予我们更多的人生体验。
有20位网友表示赞同！
每个读过这个故事的人都能找到自己内心深处的情感共鸣。
有17位网友表示赞同！
从城市的故事中，看到了人们生活的多样性和复杂性，每一种情感都有其价值和意义。
有8位网友表示赞同！
故事以一种温馨的方式提醒我们要珍惜生活中的每一份幸福，即使是忧郁的时刻也不例外。
有5位网友表示赞同！
马克·夏加尔用他的语言向读者描绘了最纯粹、最真实的自我表达方式。
有20位网友表示赞同！
故事让人思考快乐与忧郁之间的界限何时又存在呢？它更像是生活的两面。
有11位网友表示赞同！
每个人都能在《我的生活》中找到一个片段，那是自己情感世界的一角。
有9位网友表示赞同！
这个故事如同一幅由心灵编织的画作，每一笔都充满了生命力和感情。
有10位网友表示赞同！