对于童年来说,童话的地位是不言而喻的。
汉语有“童话”的概念是在近代,在中文语境下,是指写给儿童阅读的故事,也负担着对儿童进行思想教育的责任;而在西方,“童话”对应的英文是“fairy tale”,出现之时被视为短篇小说的一种文体,受众也包括成人,不单纯是现在意义上“专为儿童创作的教育故事”。
所以一直以来,儿童文学是一个很受争议的概念,人有儿童和成人的区分,但文学却很难有明确的界限。
北岛前两年编辑了一本《给孩子的诗》,从布莱克到普希金,他以可感性和经典性作为选择标准,至于适合成人还是儿童,他说,“根本不需要去区分。”王安忆也说,“我们现在好像分得非常严密,孩子该看的和大人该看的有分界线。文学就是文学,不应该分那么清。”
所以“儿童”这个前缀,也更不应该是阅读的阻碍。
从《一千零一夜》《五卷书》到《爱丽丝梦游仙境》,能够从小读到大的儿童文学其实有很多,以下推荐的《意大利童话》《儿童杂事诗》和《王尔德童话》,是经典的文学作品,也是能常读常新的三本。
童年已逝,希望童心不失,能如安徒生所说,“绝不会像那些没有经过童话的人那样容易变得冷酷无情。”
《意大利童话》
卡尔维诺在《意大利童话》的序言里,重新解释了“童话”:
童话要在不同的文化层面中承担不同的角色。我们已习惯地认为,童话就是“儿童文学”,然而在十九世纪(或许今天依然如此),当童话还作为一种口头文学传统存在时,尚没有年龄的分别:一则童话只是一个奇迹故事,其中满是那个文化时期所需要的原始的表达方式。
童话在意大利诞生的时间,比欧洲其他国家要早很多,只是一直没有人收集和编写。当卡尔维诺应邀做这件事的时候,并没有十分积极,他用“从跳板上一跃沉入大海”形容这个任务,还说自己没有带上能提供热情的氧气瓶。
然而,在日复一日地收集材料、查缺补漏和整理分类中,他逐渐被这些丰富和幻变的故事吸引住,开始痴迷于这项工作,以至于“宁愿用所有普鲁斯特作品去换一个《拉金屎的驴》的新版本”。
在编纂完成《意大利童话》后,他说他甚至怀疑自己还能不能重新回到陆地:
“两年来,我一直居住在树林里和着魔的城堡中,在思考和行动之间忍受着折磨:一方面,我渴望瞥见神话里美人的脸庞,她每晚睡在那骑士的身旁;另一方面,我要在隐身服、魔爪或羽毛这些能使我变成动物的物件之间抉择。”
事实证明,卡尔维诺的确没能着陆,他之后的作品,不管是《烟云》、《不存在的骑士》还是《宇宙奇趣》,都能看到《意大利童话》的影响,而他也被称为“一只脚跨进幻想世界,另一只脚留在客观现实之中”的作家。
意大利民间故事的魅力,卡尔维诺在他长达43页的序言中阐释过。首要的是,他说,“这些童话是真实的”,并且,这一切并不是幻觉,更不是他长期编写童话产生的“职业病”。
按照他的说法,意大利童话的真实源于“对生活的全面阐释”。
在这些故事中,国王和穷人虽然有着天壤之别,但却有着平等的本质;世间的男男女女总被某种命运指引,既享受拥有彼此的甜蜜,也要承受失去的痛苦;被魔法控制的人,也就像我们中那些被复杂和世俗的力量所支配的人一样,去挣脱束缚、寻求解放,“这些生命要去面对是与非的重大抉择,要经历艰难险阻的考验,最后奔向被巨龙重重封锁住的幸福。”
其次,意大利童话是“现实主义”的。
在这两百多则童话里,除了王子与公主、城堡与宫殿之外,还充斥着贫困、饥饿和失业,而且,这些就是故事的主题,并非只是故事“用以跃入神奇世界的跳板”,或者“作为王权和神力的陪衬”而存在。许多童话最终讲的,就是一个农民身上的力量,或者一个贫困孩子的顽强。
涉及童话中最多的爱情主题,意大利童话甚至避免了司空见惯的模式,拒绝用“王子公主幸福在一起”的套路。
相反,这些民间故事充满了爱情的焦虑与痛苦,男男女女尝尽生离死别的痛苦,在失去对方的时刻,他们才真正拥有对方。还有一些故事反映的是人与外界的对抗,写了许多相恋男女如何为宗教法规所不容,又如何努力地去反抗世俗,这些故事体现了那些“被某种法规、信仰或观念所扼杀和禁止的爱情”,也表达了禁忌中爱情的快乐与恐慌。
在卡尔维诺看来,意大利童话的难能可贵之处,在于它们能够营造出一个梦境,而又丝毫不回避现实,“在它们之中既有自我意识,又不排斥命运的安排,既有现实的力量,又能把它完全放于幻想的世界中。”
另外,在这些故事中,我们还可以明显的感觉到“讲述者”的存在。
卡尔维诺认为,民间故事的魅力是通过讲故事人的天赋得以表现,所以他有意识地“复活”那些讲故事的男男女女。这一点也正是人们普遍认为《意大利童话》的文学价值高于《格林童话》的原因之一,格林兄弟被认为毁掉了讲述者,“再创作”的痕迹过于明显。
在《意大利童话》中,讲故事的人都有鲜明的个性,也有各自不同的年龄和职业。比如,大部分来自于皮特雷故事集的故事,讲述者都是一个叫做麦西娅的文盲老妇人,她是皮特雷家的老女佣,被形容为“言语并不美,但是简易,句子生动,故事讲得引人入胜,她非凡的记忆力和讲故事的天赋令人难以置信。”
《儿童杂事诗》
周作人和儿童文学的渊源很深,他是外国儿童文学翻译的先行者,在五四时期,他首先把安徒生童话、王尔德童话以及日本民间童话译介到了中国。
在很多散文和杂文中,他对儿童文学的评论和看法也很独到,比如说他否认童话的“道德说教”功能,在《自己都园地》中,周作人认为,中国的儿童文学深中“实用主义”的毒:
“对儿童讲一句话,䀹一䀹眼,都非含有意义不可,到了现在这种势力依然存在,有许多人还把儿童故事当作法句警喻看待……我觉得最有趣的是那无意思之意思的作品……因为这无意思原自有他的作用,儿童幻想正旺盛的时候,能够得到他们的要求,染给他们愉快的活动,这便是最大的实益,至于其余观察记忆、言语练习等好处即使不说也罢。总之儿童文学只是儿童本位的,此外更没有什么标准了。”
本着“儿童本位”的原则,他创造的《儿童杂事诗》就是一本愉快又有趣的诗歌集。
《儿童杂事诗》1950年开始在《亦报》上刊登,由丰子恺绘图,后来钟叔河又作了笺释。这部集子中有七十二首七言绝句,周作人将内容分为儿童生活和儿童故事两类,其中涉及了很多民俗、名物和各类旧典。
为什么是诗歌的形式?“分明是说话,又道我吟诗”,周作人引用寒山的这句话,说自己只是因为不想写文章,所以用了七言四句的形式。而写作的原因,“以七言四句歌咏风俗人情,本意实在是想引诱读者进到民俗研究方面去,从事于国民生活之史的研究,此虽是寂寞的学问,却于中国有重大的意义。”
因此,钟叔河说,在“为儿童”和“为学术”这两方面,《儿童杂事诗》都有不可替代的意义。
周作人的故乡在绍兴,吴越文化的民风民俗给周氏兄弟有很深的影响,在他们的作品中都有体现。这七十二首诗中,更是充满了这些吃食玩物、乡间野趣、童谣儿戏和鬼怪故事,比如写新年拜岁、扎朝天小辫,听大人讲吃人的老虎外婆和老鼠做亲,立夏要扛秤称人、吃健脚笋,端午蒲剑艾旗、画老虎头驱邪,清明扫墓、吃烤鹅、上坟看姣姣。
周作人的语言质朴活泼,写起这些也是童趣盎然,比如这首写夏天暴雨将至,黑云密布:
《甲编·儿童生活诗》
十九 夏日急雨
一霎狂风急雨催,太阳赶入黑云堆。
窥窗小脸惊相问,可是夜叉扛海来。
在乙篇里,周作人写了许多名人典故,比如这首写惠帝的:
《乙篇·儿童故事诗》
二晋惠帝
满野蛙声叫咯吱,累他郑重问官私。
童心自有天真处,莫道官家便是痴。
这首诗讲的是《晋书》里“何不食肉糜”的故事,九岁登基的晋惠帝看到蹦跳的青蛙问,这些蛙是官家的还是私家的?太子令回答道,在宫廷的就是官蛙,在田间的就是私蛙。晋惠帝听后说,如果是官家的蛙,为何不给它们肉末呢?周作人说这则取的是惠帝的“孩子气”。
钟叔河的笺释也是细致有趣,他详细地阐释民俗、考证名物、疏理典故,让每首诗后都是一篇饱含意味的小短文。
而且,钟叔河的考证作注尽所可能地寻找和引用周作人本人的其他著作来解释;有一些周氏兄弟的共同记忆,他也会去鲁迅的文章中找寻痕迹;其他所需资料,他都从晚清民国文献中查找,用文史来印证。
比如这首写新年拜岁的:
《甲编·儿童生活诗》
一 新年拜岁
新年拜岁换新衣,白袜花鞋样样齐。
小辫朝天红线扎,分明一只小荸荠。
“图中的老年妇女穿外套,载头笄,系长裙,一副尊长模样。小孩向她磕头作揖,她也微微弯腰,伸手作搀起态,正是典型的民间老祖母,给人的感觉是温馨吉祥的。跪下的小孩小辫朝天,也确有点像荸荠,不过不算太小罢了。”
《王尔德童话》
和卡尔维诺的《意大利童话》不同,王尔德的九篇童话都是自己创作的。
作为王尔德童话翻译的先锋者,周作人曾把王尔德创作的童话称为“文学童话”,认为其区别于格林和安徒生童话之处“丰富的辞藻和精炼的机智”,是“纯粹的诗人的诗”,“而非小儿说话一样的文体”。
语言精致,的确是王尔德童话区别于其他童话的特色,比如说《夜莺与玫瑰》,文本中随处可摘取到周作人所说的“丰富的辞藻”:
“爱情真是一件奇妙无比的事情,它比绿宝石更珍贵,比猫眼石更稀奇。用珍珠和石榴都换不来,是市场上买不到的,是从商人那儿购不来的,更无法用黄金来称出它的重量。”
“尽管哲学很聪明,然而爱情比她更聪明,尽管权力很伟大,可是爱情比他更伟大。火焰映红了爱情的翅膀,使他的身躯像火焰一样火红。他的嘴唇像蜜一样甜;他的气息跟乳香一样芬芳。”
王尔德曾经在《谎言的衰朽》中说过,“生活事实上是镜子,而艺术却是现实”。他在童话中也体现了现实的一面,周作人曾经引用亨特生的评价,说王尔德的九篇童话都“贯穿着敏感而美的社会的爱怜”。
他的童话中也有一部分体现了他对现实的敏感,同样在《夜莺与玫瑰》中,王尔德虽然也华丽丽地赞美了爱情,但后面却也写了爱情的现实。
当年轻的男子把玫瑰送给心仪的少女时,被拒绝说,“它怎能与我的晚礼服相配?御前大臣的外甥已送了我好些珠宝,珠宝比花更值钱,这是人人都知道的。”
最后,失望的年轻人慨叹爱情的愚昧:
“它不及逻辑一半管用,因为它什么都证明不了,而它总是告诉人们一些不会发生的事,并且还让人相信一些不真实的事。说实话,它一点也不实用,在那个年代,一切都要讲实际。我要回到哲学中去,去学形而上学的东西。”
封面新闻-华西都市报记者 薛维睿
标签:
用户评论
这个标题太吸引人了,看名字就感觉里面有很多经典的童话故事。
有13位网友表示赞同!
小时候读过的那些经典童话,现在想想都超级温馨。
有11位网友表示赞同!
这大概是个收藏各种童话大集合的故事书吧。
有9位网友表示赞同!
从小读到大的童话,每次重温都有新的感触。
有7位网友表示赞同!
这个标题让我想起家里的那本老童话书。
有13位网友表示赞同!
感觉每个童话故事里都有很多教育意义呢。
有5位网友表示赞同!
小时候的睡前故事,长大后依然忘不了。
有12位网友表示赞同!
希望这本书里的每个童话都是经典中的经典。
有6位网友表示赞同!
小时候的童话启蒙书籍,现在想给自己的孩子也读一读。
有9位网友表示赞同!
这些从小读到大的童话,每次都带给我不一样的感动。
有17位网友表示赞同!
喜欢这样的书名,感觉要开始怀旧了。
有8位网友表示赞同!
这肯定是一本适合全家人一起阅读的好书。
有16位网友表示赞同!
小时候的梦境,都在这些童话故事里。
有15位网友表示赞同!
经典的童话,让人读了一次又一次。
有12位网友表示赞同!
看到这个标题,瞬间想起了我的童年时光。
有12位网友表示赞同!
这些童话小故事一定有很多温馨感人的瞬间。
有16位网友表示赞同!
从小读到大的童话书,真的能陪伴一生。
有9位网友表示赞同!
希望这本书里的童话都能让我们回味无穷。
有6位网友表示赞同!
每次读完一本童话,都感觉心里暖洋洋的。
有18位网友表示赞同!
这个标题真有魔力,让人忍不住想要翻开看看。
有20位网友表示赞同!
童年时的美好回忆,都在这些经典的童话故事里.
有8位网友表示赞同!