有的人活着，他已经死了；有的人死了，却在一代又一代小朋友的阅读中重生，4 月出生的人中就有这么一位。这个小朋友的好伙伴就是安徒生。
小时候，哼着“大风车吱呀吱哟哟地转”，蹦蹦跳跳转着圈，觉得自己美过白雪公主和美人鱼。
长大后，再也不会把爸爸削的木棍子当成仙女棒，但仍然分不清楚格林兄弟和安徒生。作家木心有句话是这么说的：“安徒生初到中国时，大家叫他英国安徒生。”
要把格林兄弟和安徒生分清楚，首先要知道他们之间隔着一条国界线。格林兄弟是德国人，安徒生是丹麦人。哥俩上大学了，安徒生才出生。
就内容来说，很久很久以前+善良的王子+凄惨的公主+恶毒配角（继母、巫婆）+命运大转盘+合家欢≈格林童话。在格林童话那里，非黑即白，坏人让人恨得牙痒痒，好人自带主角光环，再傻也会有好报。从某种程度上说，韩剧走的套路，格林兄弟在 200 多年前已经走过了。
多样的主角（公主、王子、干爸、单身汉、木匠、退伍士兵、园丁、月光、鸭子、夜莺……）+牺牲+宽恕+悲剧≈安徒生童话。看安徒生的作品，总有种冷不丁就完了的赶脚。
格林童话教你善良美好，是浅浅的幸福，而安徒生童话讲述人性本身，是深深的悲伤，两个都是不能错过的儿时伙伴。总之，格林童话更适合小孩子一个人看，而安徒生童话更适合父母读给孩子听。
前段时间，我重读了《安徒生童话》，痴迷到见人就安利，搞得大家都怀疑我是不是疯了，叫一群成年人去看少儿童话。
我并没有疯，而是大家没有试着在长大后重读那些神奇的故事。《安徒生童话》从来没有年龄限制，从不过时，常读常新，它的内容是小孩子的，思考是留给成人的。
小朋友的世界里没有价值观，只有感受力。带着滤镜审视世界是大人才能干出的事情，小孩子只会用身体的触碰和无限的想象去感受世界。小美人鱼需要经历怎样的挣扎才能丢下刺向王子的尖刀，小时候的我们无法理解。那个时候，只希望有一天能住在海里，“那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝丫和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是天空的飞鸟。”
长大后，才发现藏在安徒生笔下暗潮涌动的现实。安徒生用童话的形式，契合的是成人的内心世界。不管是个人情感，还是社会话题，安徒生都能将它们大卸八块，重组成从小读到大的故事。
安徒生式的爱情，多数是得不到的。
孤独死的老单身汉安东是爱情敌不过时间的代表（《单身汉的睡帽》）。用现在的眼光来看，安东患有典型的强迫症，睡觉前把门窗、火炉、台灯检查一遍才行，不仅如此，睡觉的时候还必须戴着一顶睡帽。他和茉莉是标准的两小无猜，他们甜到连苹果籽都要你一半我一半。后来，茉莉要跟着父亲去另一个城市。分别的时候，茉莉对安东告白，这对可怜的人留下的眼泪“溶成一颗泪珠，而这颗泪珠有一种快乐可爱的粉红色”。
几年后，安东去找茉莉，想再续前缘，可茉莉说：“我们彼此有了许多变化——内在的和外在的变化。习惯和意志控制不了我们的感情。不过叫我爱你——现在我所理解的对于男子的那种爱——那是不可能的了。你必须接受这个事实。”屋漏偏风连夜雨，安东的爸爸破产了。最后，老单身汉紧紧抓着睡帽，梦着那颗与茉莉一同种下的苹果树，死去。安东为什么那么喜欢睡帽，因为在怎么都睡不着的夜晚，回忆涌上来的时候，他可以把眼泪藏在睡帽里。
他曾经流过的那些眼泪现在到什么地方去了呢？这些泪珠变成了什么呢？它们都装在他的睡帽里——真正的泪珠是没有办法洗掉的。它们留在那顶睡帽里被人忘记了。不过那些旧时的回忆和旧时的梦现在保存在这顶‘单身汉的睡帽’里。
《柳树下的梦》也是青梅竹马的故事，但这一次不是败给时间，而是在现实面前低头。女主约翰妮为了歌唱事业远走他乡。男主克努得寻了好几次情人，每次都悲伤的离别，在见到约翰妮与他人订婚后，游历他乡，最终做着梦，在一棵柳树下死去。
天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。
这个童话里面还套着一个姜饼的小童话，与男主和女主的故事相互照应。
柜台上放着两块姜饼。有一块做成男子的形状，戴着一顶礼帽；另一块是一个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁——这就是他的心；相反的，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面待了很久，最后他们两个人就发生了爱情，但是谁也说不出口来。
在克努得最后一个梦里，这一对姜饼人手拉手走在街上，他和约翰妮手拉手走在他们后面。
安徒生好像特别喜欢爱在口难开的爱情故事，比如我们熟悉得不能再熟悉的《海的女儿》（俗称美人鱼）、《野天鹅》。安徒生从不走命中注定我爱你的套路，他只偏爱小透明的爱。而且，在这个世界童话大王眼里，孤独比爱情更日常，忍受孤独比直面爱情要难得多。当我们意识到王子公主式的爱情是不存在的，经历了真实的恋爱和失恋，才能被安式爱情人物的孤独所击中。
在安徒生的童话里，小时候看和长大后看感受最不一样的恐怕不是爱情类的，而是像《皇帝的新装》和《卖火柴的小女孩》那种社会类的。
与社会问题有关的话题，操作起来最难，更何况是用童话的形式来写。可是，这难不倒安徒生。
1948 年语文课本
《她是一个废物》用一段偶像剧范儿的爱情，讲了个不仅仅包含贫富差距这一个社会问题的故事。洗衣妇年轻的时候是市长家的佣人，她与市长的弟弟相爱了。这时，市长的父母一定要出来反对。
他现在只看到你是多么的漂亮，不过漂亮是保持不住多久的！你没有受过他那样的教育。你在智力方面永远赶不上他——不幸的关键就在这里。我尊重穷人，在上帝面前，他们比许多富人的位置还高，不过在我们人的世界里，我们必须当心不要越过了界限，不然车子就会翻掉，你们俩人也会翻掉。
剧情发展到这块，偶像剧结束，社会问题剧开始。洗衣妇嫁给了手套匠，过上了小日子，向小康生活奋力迈进。然而，手套匠死了，留下孤儿寡母。她只能靠不停地擦楼梯和洗衣服来养孩子。丹麦的河水太寒冷，只有酒能让洗衣妇坚持下去。有一天，洗衣妇劳累过度而死。巧合的是，市长的弟弟也在这一天去世了，还给洗衣妇留下了六百块钱。故事的结尾是这样的：
乍一看，《她是个废物》是在讲贫富差距，可是走进一瞧，它似乎能延伸到很多问题上。故事里没有一个人是纯恶人，但是却容不下一个洗衣妇。安徒生不是简单地告诉你，这是黑的，那是白的，这是善的，那是恶的，而是把几个问题混起来抛给你，让你自己在真实的世界里寻找答案。
《打火匣》里，老巫婆请退伍士兵帮她取一个打火匣，报酬是士兵能带走的所有钱币。士兵取上来打火匣以后，非要问那个东西是干啥用的。巫婆不告诉他，他就把巫婆给杀了。安徒生用一段话就将士兵“致富”后的生活描绘了出来：
无意中，士兵发现了打火匣其实是个能召唤三只大狗，命令他们做什么他们就做什么的宝物。他不仅有花不完的钱，而且让三只狗在半夜把公主弄回了自己家。事情败露，士兵被国王判了死刑。没带打火匣的他在上刑场前碰到了鞋匠中的博尔特，他给鞋匠四块钱，鞋匠帮他闪送来打火匣。最后，士兵封了王，公主成了王后。
结局是不是越想越不对劲？比这个故事更加细思极恐的还有很多，比如《小克劳斯和大克劳斯》典型的“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙”。有人用“三观炸裂”来形容这类儿时觉得美好无比的童话，我觉得不太贴切。远观的时候，这些黑童话的三观是错位的，走进一些，才发现颠倒的三观只是表象，讽刺才是内核，看得我脊背发凉。
在安徒生的童话里，还有一小撮是他写给自己的。安徒生在他生活的那个时代算是个丑男子，大号鼻子在瘦高身形的衬托下更加显眼。原本，他可以在丹麦皇家剧院做一辈子的歌手，可是没唱几天，嗓子就坏了。在剧院里，他受尽了白眼，差点被饿死。弃艺从文后，他投剧本，被剧院嫌弃；投小说散文，被编辑嘲笑。这不就是现实版《丑小鸭》吗？
丑小鸭不是丑，而是不被认同。故事中的每一种动物都从自己的审美观念出发，对丑小鸭的外貌进行评判。说《丑小鸭》是充满自传色彩的童话，有些委屈了它。丑小鸭是每个人的曾经、现在甚至未来。
安徒生的剪纸
安徒生的童话就是奥地利著名作家茨威格口中的那种“一生可以读两次的童话”，一次在孩提时代，那时天真无邪，对充满生机、五彩缤纷的童话世界信以为真；一次在后来，很久很久以后，那时对童话的虚构已了然于胸。
我想童话的意义不是为了灌输某些东西，而是让孩子们感受善。那些黑暗系的情节，等孩子长大了，总有一天要经历。不过，将来的，就留给将来吧！
在重读安徒生童话的过程中，我总觉得自己是在找虐受：呜呜~ 心里不舒服。但是，一想到都大出 00 后十几岁了，还有安徒生的童话可以读，就瞬间被治愈了。
最后，如果你突然萌生了想要重读安徒生童话的念头，墙裂推荐叶君健老师翻译的版本。叶老师是直接从丹麦语翻译的，别以为只有我们的相关工作人员进行了删改，英语为母语的人在翻译的时候也进行了删改，所以直接从丹麦语翻译的安徒生会比较纯正。另外，叶君健老师的前言真的是太棒了。
标签：
用户评论
哎呀，这个标题挺有趣的，是不是在说童话中的感情和现实大相径庭呢？
有13位网友表示赞同！
真的觉得现实生活中很难找到像童话那么美好的爱情吗？
有6位网友表示赞同！
“一看你就没读过安徒生”，看来很多人对童话充满憧憬啊！
有15位网友表示赞同！
读过很多安徒生故事的人，应该不会这样认为吧？
有14位网友表示赞同！
我觉得每个时代的人看待爱情的观点不同，现代的爱情观可能和童话不太一样。
有5位网友表示赞同！
不过呢，童话给我们带来梦想和希望的美好，也是不可否认的。
有12位网友表示赞同！
“都是骗人”的说法或许在现实生活中能见不少例子，但在精神层面上它给了我们力量。
有11位网友表示赞同！
读童话时，我看到的是勇敢、善良和幸福结局，而不是欺骗。
有16位网友表示赞同！
每个人都能从不同角度解读这个标题，但不可否认，安徒生让我们相信爱有魔力！
有15位网友表示赞同！
“一看你就没读过”这句话感觉带着一种自大和贬低，我不太喜欢这样比较。
有11位网友表示赞同！
童话虽然美丽，但它同时也提醒我们现实的复杂性和不易。
有17位网友表示赞同！
在安徒生的故事中，爱情是高尚、纯洁和伟大的象征。
有9位网友表示赞同！
对于“骗人”的观点似乎是对现代情感的一种悲观解读，并不适用于所有人。
有7位网友表示赞同！
读过安徒生之后，人们对爱情的看法会更加多面和复杂吧。
有17位网友表示赞同！
童话里对爱情的描绘更多是一种象征而非现实中的完全对应。
有13位网友表示赞同！
这标题听起来像是在质疑童话的爱情故事是否符合实际的期望。
有18位网友表示赞同！
每个人心中都有一本自己版本的“安徒生”，这使我们对爱情的理解千差万别。
有10位网友表示赞同！
看到这个评论，我想到的是，每段感情都是独一无二的，不需要和童话比。
有20位网友表示赞同！
童话的爱情故事往往带有很强的理想化色彩，现实生活则需要更多的耐心与努力去经营。
有15位网友表示赞同！
对于这样一个标题来说，我更愿意强调阅读童话所带来的希望而非其背后可能的落差感。
有15位网友表示赞同！
这让人想起了对经典爱情故事的不同解读和个性化理解，不是吗？
有5位网友表示赞同！