做学生时，他从班里倒数第一逆袭到年级第一，考上西安外国语大学；
做老师时，他是新东方最年轻的高中英语教研组组长，被无数学生推崇和认可；
做时，他以一己之力带火了新东方，股价上涨800%，粉丝人数从300万暴涨至1800万，一人狂揽10多亿的热搜阅读量，热度持续之久已经超出想象……
陕西潼关出来的农村小伙董宇辉，就这么火了。
在一片“321上链接”“买买买”的声中，新东方的间就像一股清流荡涤了浮躁。
所有人都说，新东方这是在卖情怀、卖知识。
其实董宇辉贩卖的，是治愈，是希望。
寒门难出贵子，难的不止是资源，更是心态。
1993年，董宇辉出生在陕西省渭南市潼关县一户普通农家。
董宇辉排行第二，上有姐姐，下有弟弟，一家人务农为生。
“出身农村、家境贫困、身材矮小，头大且丑”……董宇辉开局拿到的就是“Hard”模式的人生。
留在他记忆里的童年是什么样子的呢？
是父母有事彻夜不归，又赶上停电，他跟弟弟躲在黑暗里相拥痛哭的无助；
是意外伤到腿，连累母亲额外照料他的愧疚不安；
是一场大冰雹过后，奶奶跪在泥浆里捡拾苹果的心酸……
若这些只是物质条件的匮乏，那么姐姐的辍学，就是董宇辉抹不掉的情感亏欠。
初一那年，家里突遇变故，父亲外出打工，留下母亲一人在家种地、操持家务、照看孩子。
临近开学，妈妈翻遍了家里、借遍了村子，可还是凑不齐三个孩子的学费。
上初三的姐姐，撂下书包说自己不想读书了。
所有人都知道，“不想读”，只是早慧懂事的姐姐给贫苦家里的遮羞布，可是他们没有办法。
后来，宇辉在哪上学，姐姐就跟在哪个学校附近打零工。有人嘲笑或者欺负宇辉，她就冲上去替宇辉出头。
年少的宇辉或许缺钱，但不缺爱。然而背负着姐姐牺牲的求学路，并不顺畅。
农村的小学不教英语，上初中的第一次英语考试，董宇辉考了个倒数第一。英语老师用很难听的话狠狠羞辱了董宇辉一番。
正值叛逆期的年龄，大多数孩子遇到这样的事情，可能从此就讨厌这个老师，进而讨厌这门学科了。
可董宇辉不能，也不敢。
他看着手上仅有的资料：课本和试卷。
没有人告诉他应该怎么学，他只能用最笨的方法：背！上课背，下课背，走路背，摔倒了爬起来继续背……就这样，他硬生生从倒数第一考到了正数第一。
甚至，他还在跟英语死磕硬磨的过程中，不可思议地喜欢上了英语。
年少的他还不知道什么大道理，但是他已然做到了：不因为别人的评价放弃自己应该走的路。
埋头苦学的他，顺利考上了西安外国语大学的英语专业。
上了大学的他，开始勤工俭学养活自己。
老师介绍他去当导游，最多的一年，他讲解了17次兵马俑。
面对中大家对他长相的调侃，他乐呵呵地接话：“我长得像兵马俑就是因为去了太多次兵马俑坑”。
看似玩笑的背后，是他曾又累又饿又困，为了省路费，披着彻夜的星光往返于学校和兵马俑坑之间。
他也曾半夜去机场接美国教授，结果谈好价格的司机却出尔反尔，坐地涨价，从250到300再到400，让他见识到身在底层的无奈和悲哀。
有人问他：对此可曾有抱怨？可曾有不甘？
董宇辉说：“因为没有选择，所以走得坚定”。
是啊，除了埋头向前，他别无他径。
大学毕业那年，这个按部就班的农村孩子，终于迎来了命运的眷顾，也走到了人生第一个纠结的分岔口。
面对手表企业、汽车企业以及新东方三份工作offer，董宇辉犹豫了。
三份工作，哪个都来之不易。
尤其是长达几个月的新东方面试，他经历了无数次痛苦的循环：晚上熬夜准备课件，坐一个小时公交车颠颠地去试讲，然后被老师批的体无完肤，垂头丧气回到学校，再熬夜准备课件……
最终，他在1000多人中杀出重围，获得入场券。
站在讲台上上英语课，是他的热爱，可是这份工作的收入远远没有另两个高。
是要月亮，还是要六便士？
专程回了一趟老家的董宇辉，找到正在地里挥汗如雨的父亲，询问父亲的意见。
父亲说：“如果做销售，把很贵的手表和汽车卖给富人，你的贡献是什么？只有去影响更多人，才是活得有价值。”
或许，董宇辉心里早有答案，只是他需要家人的首肯和支持。
而为人父母者，所盼所求皆不过儿女顺遂如愿。
所以，当后来董宇辉又从英语老师变成“卖货郎”时，父母的回答是：“卖农产品、助农挺好的，不丢人。”
2015年，22岁的董宇辉正式来到新东方工作。
在西安新东方校区，时任校长的新东方在线CEO，亦是后来东方甄选项目负责人的孙东旭，一手提拔了董宇辉。
工作第二年，董宇辉就当选为新东方历史上最年轻的高中英语教研组长。
备课到深夜，辗转各个校区是董宇辉的工作常态。一心扑在工作上的他，连续5年都没有回家陪父母过年。
很快，他成了有口皆碑的名师。
学生们喜欢他的风趣幽默、喜欢他的博学睿智，更喜欢他无时无刻都会给予的信念和鼓舞。
“只有董老师相信我能考上985！”不止一个学生在回忆中这样说。
2020年，突如其来的疫情给大部分行业按上了暂停键。
新东方线下教学全部停止，不能转移到线上的教学业务面临巨大的退费压力，所有老师都被迫转到线上。
当年，也是工作后，董宇辉第一次回家陪父母过年。然而因为担心疫情封路、信号不好，仅仅待到大年初二他就离开家，赶回了西安。
董宇辉在空无一人的新东方西安分公司办公楼，搭建了一个小小的间。每天早上，他就偷偷溜进去，一待就是一整天。
在夜以继日的课和录播课中，董宇辉说：觉得自己像个孤单英雄，一个人守住了一个山头。
27岁的董宇辉接受三联周刊的采访时，这样介绍自己：
起步就是冲刺，出道就是巅峰，外号“中关村周杰伦”。
他真的超爱周杰伦，会在上课的间隙唱歌，会用一只手弹着钢琴，说不上技术，但是沉浸，给正在苦学的孩子们带去慰藉。
如果说之前是新东方在培养董宇辉，那疫情中的董宇辉，第一次感受到了跟新东方的患难与共。
俞敏洪当时做了一个决定，把付费课程改成免费公益课，给已经付费的学生退费。
对董宇辉等老师来说，面临的不是简单的线上线下转型，而是课程框架的迭代。
线上公益课的学生，水平差别巨大，如何让基础差的孩子跟上，同时也让基础好的孩子学到东西，课程设计的把控非常难。
从大批量学生对“中关村周杰伦”的认可，我们不难发现，如今董宇辉的出口成章不是因为而特意修炼的，本就是他讲课风格中自带的。
诸如“当你背单词时，阿拉斯加的鳕鱼正跃出水面”等段子，早在课程中，他就跟学生讲了很多遍。
董宇辉说：“一流的老师，可以帮助学生开拓视野，转变思维方式，这是最宝贵的财富，也是打开他们未来世界大门的一把小小的钥匙”。
那时的董宇辉有苦，有累，有很多付出和汗水，但是他是满怀希冀的。
董宇辉时刻记得公司孙东旭的那句话：“艰难时刻多做一点，不一定有回报，但善意会给人力量。”
那时的他们还不知道，更大的难关还在后面等着他们。
2021年7月，双减政策出台，教培行业巨变，新东方市值下跌90%，营业收入减少80%，员工辞退6万人。
所有人对新东方的最后一次记忆，是俞敏洪将8万套崭新的桌椅捐献给了乡村小学。
新东方开始艰难转型。
2021年11月7日，俞敏洪公开表示：他要带着留下来的老师做农产品带货，支持乡村振兴。
有人不屑，有人耻笑，有人观望，也有段永平抄底投资新东方，尽管不知道俞敏洪最终会干成什么，但是他赌俞敏洪不会倒下。
彼时，留下来的董宇辉，只有一个月3500块钱的基本工资。
月亮没有了，六便士也很遥远，怎么办呢？
彻夜失眠的董宇辉，戴着耳机，大半夜在北大的校园里一圈一圈的转。
他会想起父亲“卖汽车卖手表能给别人价值吗”的反问，进而忐忑并不安于自己“卖货郎”的身份，怀疑父亲是不是会对他感到失望？
他是真的想过要放弃，有一天，他找到孙东旭告别。
这个一直赏识董宇辉的伯乐，问董宇辉：“你有更好的路么？”
董宇辉摇摇头。
孙东旭说：“既然还没想好要做什么，那就留下来再看看吧！”
两人谈完话出来之后，公司的人事部门已经下班了。董宇辉觉得这是天意，便留了下来。
2021年12月28日8点，新东方带货新平台“东方甄选”正式开始运营。
转型的痛苦是难以想象的。
首秀，俞敏洪和孙东旭亲自上阵，业绩只停留在500万元，连个小网红都不如。此后更是一路走低，每天销售额平均几十万。
用孙东旭的话说：一蹶不振每周都会发生一次，每次都是六七天。
颓废的日子里，这群人互相打气：
如果不知道做什么，那就努力把眼前的事情做好。
在下沉的抖音市场，“双语”迎来的不是追捧，而是嘲讽。
为数不多的观众，视线往往聚焦在董宇辉的长相上，“长成这样还来？”“真是歪瓜裂枣”！
这些董宇辉可以装作不在意，可是说了几个小时，连一颗梨都卖不出去，那份焦虑压都压不住。
“没有观众在乎你，没有人听，非常痛苦”。董宇辉经常一整个上午，成交量只有四单，两单是自己父母下的，两单是另一位老师的父母下的。
也有过温暖。
一次，董宇辉从凌晨1点播到早上7点，间的1000多个观众也陪他熬了整个通宵。他们不买东西，也不肯去睡觉。
董宇辉劝他们：“你们去睡觉吧，求求你们了。”
观众不走。
后来董宇辉停下来，问他们：“那我们能聊聊天吗？你们为什么睡不着？”
于是，他收到了各种各样的人生故事。
有人因失业而彷徨无措，有老人盼着见远方的孩子一面，有在熬夜照看孩子的新手妈妈，亦有大半夜刚刚打工回家的中年人……
自此，董宇辉明白了，难的不是他一人，而是芸芸众生。
他好像找到了自己的价值，他把间的用户当成朋友，当成学生，当成另一个自己。
从苏轼到毛姆，从乡村地头到辽阔宇宙，从父母亲情到遗憾的爱情，他告诉他们：一切都会好的。
如果能活成诗和远方，谁愿意囿于当下的泥泞？
董宇辉给自己的备注是：“曾经是老师，现在是售货员。”
这样的间，卖的不是知识，而是希望和温度。
董宇辉把自己的经历、历史典故、书里名言一点一点融入中。
6月10日，董宇辉迎来了自己的高光时刻。
间里，桌子上摆着牛排，他握着一款黑色的小方锅，毫不客气地调侃自己的“兵马俑”脸型：“大家在六月的清晨点进间，看着我像兵马俑一样的脸型，感受到了人生的无常和命运的不公。
这句话刷爆了网络，价格并不便宜的牛排卖出了250多万份。
新东方的优质内容打造模式，嫁接在中，渡过前期的水土不服后，迎来了蛰伏后的爆发。
股价暴涨，粉丝暴涨，新东方活过来了！
过往的嘲讽和吐槽，都变成了夸奖和赞赏。
大家一方面感慨新东方老师带货的“卷”，一方面又惋惜，曾经在讲台上挥斥方遒的天之骄子，变成不那么高大上的带货主播。
很多人说，董宇辉不应该出现在间，他应该站在讲台上。
可是，有人听、有人共鸣，能够给人力量，人生何处不是讲台呢？
董宇辉说：“大家喜欢我，是因为大家看到一个平凡的孩子，能够通过读书和奋斗，做出成绩。就好像看见了平行时空的自己。”
他撕开自己去，内里不是破溃的伤疤，而是坚实的盔甲。
走红的董宇辉，喜欢鲜花，也喜欢掌声。
他非常开心地说，爸妈守在电视机前，郑重其事的看他的采访。
每个农家孩子都做过让父母骄傲的梦吧，那一刻，他的开心分外真实。
俞敏洪周六凌晨的时候，发信息感谢董宇辉的付出，董宇辉的回答也尽显情商，被网友视为回复老板的黄金答案。
清醒通透，有才华亦有高情商的董宇辉，值得被喜欢。
我想起许多年前，在大家沉沉睡去的深夜，散发着垃圾臭味的破旧筒子楼里，北风呼呼的刮进来。
年幼的董宇辉，蹲在角落里，默默背着英语单词。
楼道里是声控灯，每背几个单词，他就需要拍手给自己鼓一次掌。
踟蹰努力的他，那时还不知道奋斗的意义是什么。
但他已经懂得，先拼尽全力去做，才能把悲剧的底色，拍出喜剧的希望。
往期精彩文章推荐：
河南小伙与外国房东同居8年，将其接回国赡养5年，含泪为其送终
长沙黑老大非法敛财12亿，曾花两千万越狱，直升机送保护伞到澳门
标签：
用户评论
这不仅仅是一个关于董宇辉的故事，更像是现代生活中普通人的转型寓言。
有10位网友表示赞同！
评论家赞誉其展现出了新东方文化里蕴含的创新精神，既保留了传统的教育智慧，又是对现实挑战的一次勇敢回应。
有14位网友表示赞同！
人们对他这种跨界尝试表达了深深的敬意和期待，认为这开启了一种全新的消费认知和社会价值的视角转变。
有9位网友表示赞同！
故事中董宇辉通过卖菜不仅仅是在销售商品，更在传递一种健康、环保的生活理念，引起了广泛的社会反响。
有8位网友表示赞同！
读者们感叹于他的言谈举止之间的智慧和幽默感，将日常琐事转化为深思之语，让人每次观看都收获满满。
有12位网友表示赞同！
故事激起了公众对农产品市场的关注以及对新鲜事物开放接受的态度，体现了社会对于创新与多样性需求的广泛共鸣。
有11位网友表示赞同！
许多人被他跨越行业的能力吸引，反思自己的职业路径和人生价值，在一个全新的领域找到自我实现的机会。
有9位网友表示赞同！
评论中频繁提到董宇辉用知识的力量帮助农民增加曝光度，这一举措促进了当地经济的发展，体现了社会责任感。
有20位网友表示赞同！
故事让人心生感慨，既是对教育者身份的重新定义，也是对个体成长和适应时代变化能力的一次探索与展现。
有8位网友表示赞同！
这不仅是关于农品销售的故事，更是一次社会、文化与科技交汇点上的独特表演，引发了人们对新时代语境下价值重塑的思考。
有19位网友表示赞同！
一些评论赞扬了董宇辉将知识性内容融入日常生活的创新手段，使之更具亲和力和普及度。
有5位网友表示赞同！
故事中的董宇辉被誉为现代版的“农民诗人”，通过他的分享，人们不仅能获得实用的农产品信息，还能感受到深厚的文化底蕴。
有6位网友表示赞同！
读者们表达了希望未来能够看到更多这样推动社会进步、激发创新思维的故事，展现了对多元生活方式的向往。
有6位网友表示赞同！
评论指出，董宇辉的行为超越了个人的成功，影响着更多人重新思考自己的职业选择和社会角色。
有5位网友表示赞同！
故事引发了一波讨论热潮，关注到个体在特定时代背景下的成长和选择如何与更广泛的社会议题相交织。
有19位网友表示赞同！
许多人被他的故事所触动，不仅因为其转型的勇气和智慧，还因为他用幽默风趣的方式传达了深邃的人生哲理。
有8位网友表示赞同！
故事最后留给读者的是对个人价值、社会进步以及跨领域合作可能性的深深思考，展现出文学创作的社会功能与影响力。
有20位网友表示赞同！