在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。房子里面是一片忙碌的声音；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由一整张灰纸叠成的；每一页上夹着一朵被忘记了的萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。
“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌卜萨拉的一个老学生①。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文学，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他是纯洁得像一个孩子，因为这时他就变得非常活泼，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”
①乌卜萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。
他的面布揭开了。死人的面上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似地飞进凉亭里来，很快地掉转身，在死人的头上喃喃地叫了几声。
我们都知道，假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们长久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。
这书里面有一片萎枯了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，从那时起他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是友情已经忘记了！
这儿有一棵异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。
这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。
这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢？
这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一片尖尖的草叶！
开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。“唧唧！唧唧！”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了！
（１８５１年）
这是一首散文诗，收进安徒生于１８５１年出版的游记《在瑞典》一书中，为该书的第１８章。这本“不说话的书”实际上说了许多话——说明了一个“老学生”的一生：“假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。”正因为那个“老学生”就要把保留着他“一生的希望和哀愁”的那本书装进他的棺材里去……那么他将在坟墓里得到他的安息。
标签：
用户评论
这个故事引人入胜，让我对书籍产生了新的理解。
有7位网友表示赞同！
非常温馨的故事，《一本不说话的书》教会我们倾听和感知。
有18位网友表示赞同！
我非常喜欢这个比喻，书不只是文字，更是情感的载体。
有18位网友表示赞同！
看完这本书后，我对身边每一本不起眼的书籍都产生了全新的敬意。
有18位网友表示赞同！
这确实是一本值得细细品味的故事书，它将简单与深邃融合一体。
有12位网友表示赞同！
每个故事都是那么温馨又富有教育意义，真让人感动！
有20位网友表示赞同！
我喜欢这个主题，在书中找到生命的共鸣和启迪。
有18位网友表示赞同！
《一本不说话的书》让我意识到每一句沉默的话语中都蕴藏着丰富的世界。
有12位网友表示赞同！
读完这本书后，我感觉自己与书的关系更加亲密了。
有14位网友表示赞同！
这不仅仅是一个故事，它的思考方式让我受益匪浅。
有10位网友表示赞同！
'一本不说话的书'给我带来了一段既梦幻又富有意义的阅读之旅。
有10位网友表示赞同！
故事深深打动了我，让我不禁为书中的角色鼓掌加油。
有20位网友表示赞同！
这本书教会我们珍惜每一本书，无论是新的还是旧的，都值得细细品味。
有12位网友表示赞同！
'一本不说话的书'是一次心灵旅程，每个章节都是情感与智慧的交汇点。
有7位网友表示赞同！
我被这个故事中的角色深深吸引，并反思自我成长的过程。
有19位网友表示赞同！
每次回想起这本书时都会有一丝温暖涌上心头，真的很棒！
有17位网友表示赞同！
《一本不说话的书》以其简单而深刻的方式揭示了书籍的力量。
有12位网友表示赞同！
这是一个充满想象而又不失现实主义色彩的故事，让人深思。
有15位网友表示赞同！
我很感激有这样一个故事存在，让我能够以全新的视角看世界和自我表达。
有18位网友表示赞同！
看完这本书后对书有了更深的情感，每一本都是独一无二的存在。
有8位网友表示赞同！