公路旁的森林里有一个孤零零的农场。人们可以沿着公路一路走到农家庭院。这里阳光普照；所有的窗户都开着。

房子里面是一个忙碌的声音；但在院子里，在一个由盛开的紫丁香组成的凉亭下，有一口敞开的棺材。一个死人一直躺在里面，将于今天早上下葬。

没有人守棺悼念死者；没有人为他流泪。他的脸上蒙着一块白布，头下压着一本又大又厚的书。这一页是用一整张灰色的纸做的；每一页上都有一朵被遗忘的枯萎的花。

这是一个完整的植物标本，在许多不同的地方收集的。它将和死者一起埋葬，因为这是他的意愿。每一朵花都与他生命中的一个章节有关。

“死者是谁？”我们问过了。答案是：“他是乌萨拉的老学生(注：乌萨拉是瑞典一所古老的大学。这里经常有一些学生没有毕业。)。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂古代文学，会唱歌，

他甚至写诗。但因为他出事了，他把心思和人生都浸在了烧酒里。当他的健康最终被酒摧毁时，他搬到了这个国家。他被提供食宿。只要阴郁的情绪不攻击他，

他像孩子一样纯洁，因为那时他变得非常活泼，像被追赶的牡鹿一样在森林里跑来跑去。然而，只要我们把他叫回家，给他看这本全是植物干的书，他就可以整天坐着，看一会儿这种植物。

回头看看那株植物。有时他的眼泪会顺着脸颊流下来：只有上帝知道他在想什么！但是他要求把这本书放在他的棺材里。所以现在它躺在那里很快棺材的盖子就会被钉上，

然后他会在坟墓里找到他的安息。"

他的面纱被揭开了。死者脸上有一种平静的表情。一缕阳光照在上面。一只燕子像箭一样飞进亭子，迅速转身，在死人头上咕哝了几声。

众所周知，如果我们把青春时代的旧信拿出来读，会有多么奇怪的感觉！整个人生以及这一生的希望和悲伤都会浮现出来。一些我们当时很亲近的人，

现在死了多少人！然而，他们还活着，只是我们很久没有想到他们了。那时候，我们以为，我们会一直和他们紧紧生活在一起，和他们同甘共苦。

这本书里有一片枯萎的橡树叶。它让这本书的主人想起了一个老朋友，一个老同学，一个一生的朋友。他在一片绿色的森林里，把这片叶子放在一个学生的帽子里，从此他们成了“终生”的朋友。

他现在住在哪里？这片叶子被保留了下来，但友谊却被遗忘了！

这是一种在温室里培育的外来植物；对于北方的园林来说太精致了；它的叶子似乎保留了它的香味。这是一位女士在一个高贵的花园里摘下来送给他的。

这是一朵睡莲。他亲手摘下它，用他咸咸的泪水打湿它，一朵生长在甜水中的睡莲。

这里有一个荨麻——。它的叶子是什么意思？他摘下来保存的时候心里在想什么？

这里有一朵生活在森林中的铃兰；这里有一朵从酒店花盆里摘下来的金银花；这是一片锋利的草叶！

盛开的紫丁香轻轻地把它们清新芬芳的花朵垂在死者的头上。燕子又飞过来了。“唧唧！哎！”然后人们带着钉子和锤子来了。棺材盖上了死人，盖上了——。他的头靠在这本无声的书上。

埋了——又忘了！

(1851)

这是一首散文诗，收录在安徒生1851年出版的《游记《在瑞典》一书中，是该书的第十八章。

其实，这本“无声的书”说了很多一个“老学生”的生活：“如果我们把青春时代的旧信拿出来读，会有多么奇怪的感觉啊！整个人生以及这一生的希望和悲伤都会浮现出来。

因为那个“老学生”要把那本保留着他“人生的希望和悲伤”的书放进他的棺材里.然后他会在坟墓里安息。

一本不说话的书

标签：